你撕下了号码牌，但不会撕下只属于你的辉煌页码！
你离开了鸟巢，但我们不会离开我们心目中的英雄！
英雄，不哭！
飞人，不哭！
刘翔。不哭！
8月17日。北京。鸟巢。上午11：10。男子110米栏第一轮。
红衣祥云。晋级的两名选手。
还有第五组。站在第二赛道。我们最为期待的英雄。
我正高举双手准备为胜利而喝彩的。
巨大的鸟巢之所以座无虚席的。
那个总是说：“没什么，尽全力好好跑。”的。
唯一的刘翔。
我看到了他入场时痛苦的表情。我听到了解说员不停的说担心什么伤什么伤。
……也许。我不知道自己的表情，眼睛不敢离开电视半步，眉头紧蹙，听到了指甲顶在手掌里慢慢刺入的细小声音。
鸟巢上兴奋不已的观众们啊！挥舞着国旗的加油者啊！还有数亿电视机前、数亿收音机旁屏息的人们啊！
在看到刘翔的那一刻，是不是都已经认为梦想正在一步一步的实现？
刘翔被分在最后一组，似乎是天造的悬念。所有的人，在这一刻，都在等待着飞人再一次成就自己的梦想！
……
可就在镜头拍到刘翔的表情时，我震惊了。
可就在他早早地来到赛场，拼尽全力连跨两栏后双膝碰到地面的那一刻。全场的观众都哗然了。
可就在他坐在起跑器前，浮现出痛苦不堪的表情时……
可就在他的双脚稳稳地放在起跑器上，可他用一只手用力地刺激自己时……
可就在……这些时候。偏偏就是这些时候。
刘翔的梦想，就这样被可恶的伤病，在这个所有人都屏息以待的日子……一箭刺透。
但是，刘翔的梦想，全中国的梦想不会就此停止！
我相信这一箭刺破的不是高悬在天幕的月亮，而是月亮下面平静的湖水。那一盈看似平静的湖水，霸道地抢去了月亮的影子，却让远方某个不知名的射手打破了它自己的平静。
刘翔的退场不是辉煌的终止。
主持人说：“他的退赛就好像收回去的拳头，只是为了下次的伸出！”
就好像人是因为摔跤才学会了站起，是因为悲伤才明白了欢笑。
每个人都会理解他的，每个人都不会责怪他的。
可是我们眼中把万千压力都能够抛之脑后“好好跑”的英雄，在他看似平静地一步步迈出赛道以后，就在那一刻，眼泪泄洪！
他已经拼尽了全力，他只值得敬佩而不是责怪！
端坐在鸟巢的人们是幸运的人们，他们一定正为了自己千辛万苦地抢到刘翔的比赛入场券以后庆幸万分，正在调整这手中的高清摄像机，想要记录下这最激动人心的一刻……心脏也在激动不已地砰砰跳动着吧……
所以在他撕掉腿上的“2”号以后，在他转身不再理睬是谁抢跑以后，在他脸上轻松的笑容被剧痛的表现所替代的时候，全场的观众的画面才像是被人按下了【停止】键，愕然的愕然，哗然的哗然，怅然的怅然……安然的安然，我是说，连那些不住地在风中飘摇，似乎也在为刘翔的出场而自豪的红旗们，也是那么安然的一下子就停在那里，一动不动。像是古希腊的环城雕像一般，除了人们一起一伏的胸腔和咽唾沫的细微声音，再也难以辨认出这是一秒钟以前几度为英雄的出场而沸腾而呼啸的人们！
而就在这一持续的秒钟过后，全场都发出了或惊叹或惋惜的呼喊！这是或许黄种人，是中国人发自内心的惊叹，是难以接受的感叹，是对飞人极度的挽留！
可是我们要理解，刘翔的身体听不到这些。我们要理解，刘翔从灵魂里从骨缝之间拼命叫嚣的那些渴望，远比旁人的期望要强烈得多！
可是……他的身体，早已封闭了自己的耳朵。他的跟腱已经被强烈的刺激过，他的身体已经因剧痛而颤抖过。这些远不是灵魂深处的渴望所能够唤醒的。
所以在一瘸一拐坚持到退场之后，在注视着他的人看不到的地方，终于宣泄出从前积压的所有所有。
现在我们能做到的，只是祈福，祈福他很快的痊愈。我们相信，乐观坚强的他，一定能跨越下一个110米栏！
在记者会上，看到了教练的泪水，听到了令人震惊的幕后。我们能够想象刘翔的心情。
谁会责怪他呢？任何一个中国人都不会！我知道很多人都在那一刻流泪，但绝不会就此湮没了希望！刘翔永远是随时都能够在心中燃烧的英雄！
英雄，不哭！
你开启了中国田径项目的大门，就一定不会就此放弃！
飞人，不哭！
在雅典奥运会上，你让所有的人都记住了你的笑容！
刘翔，不哭！
相信刘翔，他一定能学会飞翔！