这是你给我取的名字。你说，那是因为在你的家乡每年暮春时节，都会有漫山遍野的三色堇绽放；你说，桔梗花是朴素的花，有着能够弥漫一生寂静的美感；你说，桔梗花的花语是不变的爱。
只有每年的除夕，我才能见到你。独自坐在窗前，看着窗外的风雪与流光溢彩，我总是非常高兴。你每每都会在这时回家。你踏着风雪归来，而母亲就会为你倒上一盆泡有陈皮的洗脚水，让你那冻僵的脚感到温暖。
我虽也想你，但毕竟每年只见一次，理所当然的生疏。
母亲说你在北疆工作，那里甚是艰辛。你自然也不容易，母亲让我多亲近你，因你是挂念我的。
于是，在我小时的脑海中，你便等于“北疆”。除此之外再无印象。
记忆中，在六岁那年，是分界线。
那年的除夕，你如往年一样归来。当晚我洗澡时，你便要进来给我打水，而我却当你是
陌生人。虽知道你是试图弥补我们之间缺失的父女情，还是拼命让你离开。而你仍使劲推开浴室门，略带恼怒地走了进来。我竟感到无比的羞耻，胡乱地挥动着毛巾不让你靠近。你脸上完全是不可置信的表情，因为我甚至于失手打到你的脸。
翌日，春节，你就提着你的黑色旅行箱走了。
这之间的五年，我再也没有见到你。
我开始反省自己的错误。我开始明白，五年前你那样做，必然因为你是深深爱着我的。我为自己的无知而羞愧。我想再见到你，非常想。
于是我给你写了一封信，寄到遥远的、未知的、神秘的北疆。
“爸爸，我想你……你回来啊……”
元旦，你终于得到探亲假归来。在你踏入家门的时候，你对我说：“桔桔，爸对不起你，爸太狠心……，此次回来给你带了一条维吾尔族姑娘的裙子，希望你能喜欢。”
我感觉无比愧怍。五年前让你生气而走的人毕竟是我。你没有错，又何来“对不起”？！
顿时，我流下了泪。因我知道你是多么的爱我。
爱是包容，永不止息。