这是一条不起眼的街道,但却是到超市去的必经之路。走出院子,先是一家东北饺子馆,因味道不怎样早已乏人问津。接着是一家书店,出租一些言情武侠以及有点颜色的小说,生意不好不坏。再就是几家五金电料门市,卖些家什如灯泡灯管钉子螺丝之类的。再往前走,近而是一家封闭的幼儿园,有时候经过的时候会从那紧闭的大门里飘出孩子的欢笑声,不过大多时候都是静悄悄的。接着是一条深深的巷子,通向市中心的繁华之地。再往前有一个零售小商店,向附近的住户卖些油盐酱醋牙刷毛巾什么的,再接着就是高高的围墙,有几十米,据说里面是木器厂,虽然在这条街上没开门,但隔着高高的围墙好可以望见里面堆积如山的木材。前面就到了这条街的尽头,在街角拐弯处的空地上,堆放着许多刻好的以及没刻好的墓碑,在街头处是一家墓碑店。我凝视着这些墓碑,这些刻好了的已经物有所属。而没刻好的,将来会是谁的呢。这些东西在这都不会呆很久,它们会被各种各样的人买走,不过这只是短暂的离别,最终它们都会相遇在坟场,站立在各自主人的坟墓前,如同一面旗帜,表述着主人或璀璨或落寞的一生。每个人都会有这样的一块碑,由自己更多的时候是由子女亲友订制,在生命结束若干时间以后,半截埋在土里随尸身腐化,半截裸在空气中等时间来风化。
我想,假如有一天我也需要这块碑,我更愿意由自己亲手订制,然后在生命尽头的时候随自己一道在泥土里腐烂。
当我再次走过街角的时候,许多墓碑静静地躺在那里。