时间把脉络轻轻改写，试管里萃取出的青葱色泽。在漫长的消耗里褪成苍白与灰蒙。在你的生命里，总有一些人，难以释怀，总一些事，无法明了；总有一些习惯与众不同。
该怎么说，对于你，我不知道那是依赖还是习惯。如果是依赖，我也终于明白，你的离开是爱，如果是习惯，却也成了一种别样的习惯。
你曾说：“像光那样，从一颗星到达另一颗星。”我低垂着头，眼睛像是水龙头，随时都可能拧出水来，正处于临界状态，而你的一句话打破了平衡，眼泪“哗啦啦”的流下：“听我说，你可以的，就算全世界都崩陷，你也不可以倒下，因为……”哽咽声在卫边轰鸣，后面的话语被淹没在泪水中。“你倒是幸灾乐祸呀，不是你，你根本不知道在那里是什么样的生活，我的世界里就只有数学，字母……”我咆哮着。“我说过，因为你是你，所以你可以。”夕阳映照下的你，显得格外耀眼，心里所包涵的已经超越自己的年龄。因为我是我，所以我可以；是的，我可以。早已习惯的是你的信任。
你说：“我从不因为你的远走而感到悲伤，因为我知道，那是属于你的幸福。还是那样的耀眼，与生俱来的高贵气质，虽然眼角掩埋了一丝忧郁；那么以后，就要各奔东西了，恭喜你。”看不到你的表情，也听不清“恭喜你”是讽刺还是嘲笑。“是啊，恭喜我，那我是不是也要恭喜你？”刹那间，一股莫名的悔恨涌上心头，终于你眼角的悲伤在脸上蔓延开来：“你的未来，会是一条比我更光明的路。我从不嫉妒，因为知道那是你用一学期的努力换来的，所以，恭喜你，考得很好。我从不因为你的远走而感到悲伤，因为我知道，那是属于你的幸福。”这一瞬间，我世界彻底崩塌了，还未出口的对不起，换来的是你离开的背影。可是后来的你，仍旧会安慰我。早已习惯的是你的宽容。
后来，你出现了，又离开了。
“听说，她们家要搬家了。”厨房里的妈妈与爸爸闲聊着。当然，我知道“她们家”就是你们家，当我想到这时，我的心一下就落到地上，碎了。因为那天，你跟我说：“我们一起去看星星吧。”我假装对于你搬家毫不知情：“嗯，好！”还是那个地点，还是那样的人，只是，好像有一种名叫离别的东西夹杂在空气中：我们都没有说话，只是静静地看着那片偌大的星空，就好像离别，无边无际“那个，我明天就走了，以后你要好好的……”你望着天空，淡淡的说：“是么？那，再见咯。”我也没有看你，因为我怕，你会瞬间离开。及其此时，我真的好恨你，你的搬家，让我一时不能接受。这时，我才明白，你已成了我最大的习惯。也是，最别样的习惯，是的，不可取代。
你的搬家太突然，我的心里空落落的，几天都吃不下饭，甚至时常会想：难道我们的友谊就这样散了吗？
时常，还是会跌倒，可是再也无人扶起；还是会难过，可是再也无人安慰；还是会放肆，可是再也无人包容。我想，我早已习惯的是你。
当你给我寄了一张你在远方生活的照片时，我心里一下就高兴起来。照片中的你，还是跟以前一样，一样美丽，一样可爱，你的眼神充满了期望。我想：你也许跟我一样，期望我们再次相见。这时，我才明白我们的友情、友谊并没有结束，我们的心依然在一起，依然紧贴着。我们就像张九龄所说的“海内存知己，天涯若比邻。”
此刻，我只想说：“远方的你是否还好，远方的你怎样了。”