我是一个安静的女孩。不喜欢喧闹的地方，不喜欢嘈杂的声音。习惯一个人在乡村山野静静地走着，让思绪飘向白云，飞上柳梢；习惯独自闷在家里，做作业、看电视、喝着白开水，嗅着窗外花草的味道；也习惯呆呆地欣赏黄昏的那一抹深红，聆听雨点滴在房顶的那种莫名的单调……我安静地活在我的世界里，安静地做梦、安静地成长。
直到有一天，我发现了我有了别样的习惯。
爸爸是这学期才没有外出打工的，说是回来看管我的学习。爸爸话不多，不外乎就是 “上课要认真，老师讲的要听懂”、“中午吃什么”、“有没有什么要买的”之类的简单话语，我也没什么和他交流。生活的苦乐悲喜我也学会独自承受，没有他的这些年我还不是过得很好。所以我每天在家除了吃饭，做作业，就是早早地洗簌完，然后上床睡觉。
快到期末了，老师们都布置很多的作业。尤其是数学和物理两科，每天晚上都要绞尽脑汁到十一点左右。够恼人的了！可更恐怖的还是爸爸的鼾声。又长又深，噪音刺耳呀，弄得我心烦意乱。一道证明题在鼾声中除了图形就是文字，那些个数字在眼前晃来晃去就是找不到解题思路；一个电路图让鼾声也扰得像走迷宫，无法柳暗花明又一村。唉，急人呀，习惯“静夜思”的我真恨不得塞上两团棉花在耳上。好不容易睡觉了，那可恶的鼾声又来侵袭我的睡眠，眼睛都闭得生痛了，还是难以入眠。说是为了我的学习回来，这不是害我嘛。每当我揉着惺忪的眼睛起床，在学校里打着哈欠听课时，我就对父亲的鼾声气不打一处来。
一天，爸爸说外村有人修房子，要晚些回来。我高兴极了。三下五除二吃完饭，做完作业就睡了。终于可以美美地睡一觉了，感谢上天呀！但是没有了熟悉的打鼾声，总觉得身边少了些什么。我居然辗转反侧，不断地数着数，把能够回忆的都回忆了一遍，还是无法催眠……快十二点了，爸爸还没回来。我开始隐隐有些担心。听说拆修房子是有危险的。何况爸爸是一个憨厚，肯吃苦耐劳的人，别人不愿干的重累活他一定都毫无怨言抢着做。以前在外干活，不是脚被砸伤就是手被磨破。想到爸爸这许多年在外奔波，在工地上风吹日晒，皮肤更黑了，双手也更粗糙了，比起同龄的人似乎老了好多。我的心开始难过。每天爸爸一个人在家忙里忙外，再苦再累都没有重话骂过我。我却从未关心过爸爸，真正了解过他，有时还暗笑他的老实迂腐，想到这，我的心开始沉重起来。
直到深夜，爸爸才拖着疲惫的身影回来。不一会儿，那冗长的鼾声就在屋里回荡。我的心平静下来了。听着那鼾声，时长时短，时重时轻，时急促时舒缓，就像一首高低婉转的乐曲，伴着我安然入眠，好梦甜甜……
习惯了安静的我，从此有了别样的习惯：那就是爸爸的鼾声，那么亲切，那么温暖。