拿起镜子，应该看到的是镜子里穿高领毛衣的我，还是镜子上细微反光的尘呢？
它一直都在粘着，躺在镜面上，却一直没有察觉原来有它的存在。
——题记
习惯性把镜子塞进席子下面，提着心爱的水壶走出宿舍。没有人能了解此刻手中有东西握紧的感觉，我望着宿舍楼顶那片矩形蓝天，蓝得一丝瑕疵也不允许。它很美好，可望不可及，我没有想要把它作为已有的念头，可是，有人此时会与我分享么？
如果可以的，不想一个人。因为一个人，很无聊。
暖暖的开水房，水管道散发出诱人的温柔。我伸出手去碰它，看能否用来洗澡，还没来及享受，一下子缩回了手。棘手的烫，很好。即使我的手那一瞬间受了伤。插进贴满彩色胶卷的卡，开水细细地从各种不同线条流下来，再汇成一股，流入蓝色的水壶。
跳了三分钟，右边墙壁的窗户吹进了风，吹起了左边的头发，油一层叠着一层，油腻腻的，往窗口看去，学校外面围墙长满着青苔，那一堆背后是紫色叶子面的草，与宿舍楼扔下的垃圾一起共存，却表达出自己的快乐给别人看，高高的向着他们的有一边镶有玻璃碎片的矩形蓝天。举着他们的笑容，青葱条纹的叶面。但我知道，从那一次暴风吹过第二天，望去窗外的草堆，叶下面是紫色，忧郁悲伤的紫色。感觉手中的水壶的水溢了出来，再扭开第二个水壶。任由水哗啦地流。3分……3分……再又装了一壶。
两只水壶的份量，与我的体重相比其实不是什么。一步一步跨上细小正方形铺成的楼阶……
一只手提着暖水壶瓶。另一只手握住瓶子。
“听说，晔子应该去了广州了吧，跟语文老师去了”
我听后，笑了。晔，我的同桌，她拥有我没有的东西，又拥有与我相同的爱好，连我最自豪的文字，也只能站在远处望着它们爬上山顶。那的确让人嫉妒啊。我一直都那么努力地，但我想被认可的人却一直忽略了我。
把嘴唇弄成一条缝隙，细细地喝那热辣辣的水，也许，只有让人刻骨铭心的东西才会被人记住。
一凫白雾上开，抚过眼镜，模糊了视线……
下午的阳光很刺眼，头脑迷迷糊糊的，爬上冰凉的铁架子。眼镜脱了下来。脱下橙色上衣，头发全都乱成一堆，还向上竖起，一头载进棉被与衣服堆里。
阳光就是幸福么？我微微张开眼，看着这被光充满的风扇，看上去很洁净，床架与棉被，盖过脸颊，看上去很软。舍友的声音，嗦嗦……渐渐变得微弱。我听到妈妈说，你回家了。我背着书包在走着去小学路上的桥，河水里倒影着我的影子。
不戴眼镜的梦境，没有永远，没有真实。拥有我一生也无法追到的“现在”就会实现……多美好……
很困。
周围的一切又寂静了，又结束了，又开始了。
就这么糊里糊涂地下去么？我不知道，重新戴上眼镜。同学说我的塑料黑眶眼镜很好看，我也为了用它去掩住凹下去的眼睛与眼袋。周围的影像一下子清晰，那就是我必须面对的生活。
我想了很多东西，有关的，无关的。对啊。还得去洗澡呢。
眼镜外，没有什么真与不真，心没有什么在乎不在乎的东西。那个人慌慌张张地留下一桶晚修后再洗的衣服，直奔课室……