凌晨四点钟，看到海棠花未眠。——川端康成 在月洒清辉之时，在万籁无声之际，一场绯红的梦对紧张忙碌的人们来说，是最佳的精神慰藉，也是实现远大理想的最捷之径。 但偏有一部分人，在这长夜漫漫，却无心睡眠。
他们怀着纷纷扰扰的心事，郁郁不平的愤懑，夜夜愁思。他们矗立在历史的浩浩江畔，成就一场场不朽的失眠。 月夜，姑苏城外。
他坐在一叶扁舟上，漂荡在一片宁静的湖水上。昏黄的孤灯，照亮他忧郁的眼神，声声轻叹，伴随初秋的清霜深入湖底。遥想在金榜题名之时，那一张长长的金榜上，为何就容不下“张继”二字？空留他名落孙山的失落和一个惆怅的背影。
离开京城？这一片辽阔的繁华之都此刻狭小得容不下他的立锥之地。留在京城？那踌躇的志向和不甘的上进心又召唤他在这片伤心地闯出自己的一片天。他在进退两难时，愁了青丝，憔了面容。
他选择离开。荡一叶孤舟，在姑苏城外向人生诉诸满腹的哀愁。时值秋季，清霜伴随着乌鸟啼鸣，染白了船顶的蓬草。
一盏幽幽渔火，透过漫江夜雾，照进他空虚的心房。欲入眠，可怎一个愁字了得！船外，渔家穿蓑戴笠，划开平静的水面，也拨弄起他内心的圈圈涟漪。他问自己，为何追及权贵呢？宝贵的华年难道要在幡然醒悟之时才在人生的大海里慢慢捞取么？他铺开桌上的宣纸，一杆毛笔添满豁达的墨水，写下了不朽的《枫桥夜泊》： 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 寒山寺的悠远的钟声撞开了他的愁绪，与他的灵魂碰撞出灿烂的火花…… 一场不朽的失眠，令张继留下千古芳名，一份豁达，如芝兰之香，在史册的纷纷墨点上扩散开去。 而彼时的夜晚，也有一个“闲人”透过稀疏的桐叶，窥探西沉的残月。
还记得当年意气风发，激扬文字的时刻吗？曾忆起当年驰骋官场，不屑权贵的豪气吗？而今所栖身的黄州，竟是当权者无情的奚落，同谋者无情的排挤。人生低谷的一汀烟雨寒了他火热的心。 沙漏中最后一粒沙也漏尽了，四周的喧闹渐渐安静，几声狗吠在悠远的巷子里弥漫开去。
一个幽人，抚栏夙夜忧叹，深深的皱纹里蓄满淡淡的哀怨。苏轼啊，夜空中那几声孤鸿长鸣可是你无尽的心声？狂啸当歌可是你直面荆棘时开阔的心态？ 愁夜，清辉熹微，敲更的声音惊扰了你纷乱的心绪。你坚信，春来草自青，人间正义一定会成为江山社稷上浓墨重彩的一笔。
你如逍遥的鹏鸟，任何平凡的枝头都不会成为你栖息的温柔乡，你只能感叹：“人似秋鸿来有信，去如春梦了无痕。”无尽的远方，黎明正渐渐透亮…… 一场不朽的失眠，铸造苏轼宁静高洁的人生品格，历史的雨夜，因为他，变得不再孤寂清寒。 还有白居易在深夜共与友人聆听大弦嘈嘈，小弦切切的琵琶怨曲，诉诸的人间疾苦为世人所垂怜；还有文天祥在风雨交加的夜晚，悬腕疾书《正气歌》，一份坦荡无悔的民族气节在历史的夜幕燃烧；还有李白在失意之夜对酒当歌，举杯邀月，醉眼朦胧中看尽世间繁华，拔剑独舞中劈忧斩郁…… 高枕无忧的权贵在价值连城的床榻上做着黄粱美梦，但最终只留下一个个虚幻的泡影，被历史无情的戳破。
只有真正不朽的失眠，才会透过凄清的漫漫长夜，到达人生最辉煌的彼岸。