两年前，你未经允许就哗啦啦地闯进我的世界；两年后，你未经允许就静悄悄地离开我的视线。
昨天，你才刚回来；今天，你却要离开。
你缓缓回到座位上收拾东西，我看着你，看着你憔悴的身影，万般思绪涌上心头。
犹记得，那在滨江河畔的点点微光。我们肆无忌惮，我们任性妄为；我们共同诉说着各自的目标，我们共同规划着将来的旅程。那夜天空墨蓝，我看不清你的表情，但我听得见你的声音。那六分三十四秒的录音，足以见证你我。
犹记得，长廊上的声声细语。你讲得手舞足蹈，我听得津津有味。或是班上的人，或是家中的事，你教会我很多。我诧异，明明是同龄人，为何你懂这么多，为何你会如此，沧桑。我依然看不清你的表情，但我依然听得见你的声音。最后的一声“安睡吧”。仅属于你我。
如今，你真的要离开了，离开五班，离开群英，离开我们。
你说过，离开的离，是逃离；你问我，离开的开，是什么？
放开。
尽管，不会习惯，没有你的日子；尽管，真的不愿放开你的手。
你对我说，你的快乐，是我全部的信仰！
我对你说，你的幸福，是我全部的快乐！
你走了，彻彻底底地走，不留下任何痕迹。我来不及对你说——
祝君安好。