总喜欢在放学的路上，仰着头看黑暗不断蔓延的天空，对着那最亮的星星笑，这一动作整整持续了四年。
总喜欢在被问到以后要选择怎样的职业时，自信而平淡地说出“外科医生”，然后“惊起一滩鸥鹭”。这个情景在脑海里重复了四年。
总喜欢在屡遭失败后，默默地流泪，然后看着夜空，想着梦，嘴角微微上扬，笑着继续生活。这种心态保持了四年。
可是四年前的那个我喜欢追着阳光跑，然后咯咯地笑，害怕一切与医院有关的事情；总会在失败后，大哭一场，就像被霜打的茄子，好一阵子缓不过劲来。
而这一切的改变，只因与您有关。
外公，您想我吗？您是不是想知道原因？今天，我全部告诉您。
外公，还记得那年的平安夜吗？我买了平安果随妈妈走进了您的病房。我远远地站着，不敢走近病床。那个目光略显呆滞、浑身上下插着管子的人就是您——我的外公吗？在我的印象中，外公您是那么的健康，走起路来连年轻人都跟不上。可如今……
舅舅牵起我湿热的手轻轻放在了您的手臂上，我摸到了只剩下皮包骨头的失去了弹性的肌肤，不知什么时候，您的光滑的肉呼呼的手臂变成了这个样子。我轻轻抚摩着您的手臂，凉凉的，我感到内心像刀绞一样的痛。正当我悄悄拭去眼角的泪水时，您十分吃力地侧转过头去，用脊背对着我。是不是我的我让您感到难受了呢？不然您为什么狠心地将我的手移开呢？我承受不住这样的精神打击，就这样傻傻地站在那里，被移开的手悬在了半空。外公，别这样好吗？让孙女为您分担些痛苦好吗？纵使泪哭干了双眸，哭碎了心，我也愿意。
您就看我一眼好吗？或者和我说一句话，哪怕是“你走吧！”我也会得到圣旨一样地，将它永远铭记在心间。可是，您再也不能开口说话了，再也不能！走廊中，妈妈与舅舅的说话声盖过了您和我好不匀称的呼吸声。泪珠一串串地下，将地板拍得生响，您听到了吗？外公，那是您最疼爱的外孙女在和您告别呢，您感受到了吗？
我已不记得是怎样走出医院的了。只是每次回想起那天的情景，我就会深深地感到痛苦和绝望。有为您的，也有为我的。
四年了，物是人非事事休，我唯有欲语泪先流的凄怆与无奈。
请原谅我，没能参加您的追悼会。我是想去的，可是，我怕，我怕自己控制不住情绪，怕我撕心裂肺的哭声会打搅您离开人世的安宁。
请原谅我，四年中没能去看望您。我是想去的，可是，我怕，我怕去了，就会让现实打破幻想。我不能正视您的离世。
请原谅我，四年中没有当着任何人的面说出“外公”二字。我是想说的。可是，我怕，我怕说了，只会将自己与亲人重新推回悲痛的深渊。
总喜欢看星星，因为我知道，您选择那个雪花纷飞的夜晚离开，是去了天堂的。我也知道，天上那颗最亮的星星就是守护我的外公。
总喜欢把“外科医生”当作理想，因为我绝不想再看到任何一个人因为医生失误而与亲人永别。我要用我精湛的医术让因医疗事故而丧命的现象绝迹。
总喜欢笑对生活中的一切，因为我想让那星星天天看到我快乐的样子。我想让我对您许下的诺言早一天实现。
外公，您想我吗？我可是想您，每一天都在想您！
外公，您知道吗？我现在做的一切，都与您有关！