今天在下雨，可是我没有带伞，所以我只能拼命地蹬着我的单车，穿越在风里，呼吸在雨里。雨从头顶笼罩下来，不是很大，却让人觉得很伤感——四维的名言。我停下我的单车，从行人的目光中觉察出我的落寂。是啊，一个女生，怎么可以在雨里穿梭呢？可是，分明只剩下了我。
伫倚危楼风细细/望极春愁/黯黯生天际/草色烟光残照里/无言谁会凭阑意/拟把疏狂图一醉/对酒当歌/强乐还无味/衣带渐宽终不悔/为伊消得人憔悴。——柳咏[蝶恋花]
当自己信笔写下柳咏的这首[蝶恋花]，分明感到自己无言的微笑。现在我在思念一个人，但不是柳咏的，我在想我的伊。她和我第一次邂逅是在开学报名时，她从背后敲了敲我的肩，去操场走走？我很诧异那时我竟然就那么义无返顾地离开队伍，尾随她去了大操场。第二天，我们成了同桌。第三天，我们成了死党。她喜欢叫我鱼，而我就叫她飞鸟，很大众。
她那时是个极瘦极瘦的女孩，穿包着屁股的极瘦极瘦的喇叭裤，站在梧桐树底朝我挥手，然后我就跑过去紧紧地握着她的手。我说，飞鸟，我们永远不分开好吗？她很开心地点头，不分开，永远不！
飞鸟是个有传奇色彩的女孩，功课好得一塌糊涂，而且是个貂婵，所以有很多男生写纸条给她，每次她总是朝他们笑笑，我们大学以后在恋爱吧！然后那些男生会兴奋得直打转，好好，我一定考上大学。我就不懂了，于是问她，干嘛答应他们1飞鸟暧昧地笑笑，继续她的谎言。
我是一特懒的女生，每次遇到自己不喜欢的课，就像小四一样趴在木头课桌上睡觉，很沉很沉地睡去，鼻子里是木头的香味。飞鸟就像小A，会大气地借我笔记，像个长者一样听我说关于“苍老”的话题。我记得在四维的书上看到过这样一段话：我这个人一定会很早就会苍老的，当每个人都还在挥霍自己的青春的时候，我就站成一种模糊而氤氲的姿势了。我把这段话念给飞鸟听，她拍拍我的头，说，难道你要我说“不行不行，你应该要想快乐”吗？那时我特失望，因为书上接下来是“像我们这样的年纪，应该想的是可乐、麦当劳、CD和永远考不完的试”。
飞鸟很喜欢拉我去街上乱逛，她把这叫做“变相旅行”。没错，她对旅行向来是很虔诚的，就像我虔诚地热爱着思考，上帝给人最大的惩罚就是给他无穷无尽的思考。飞鸟告诉我，总有一天她要离开这儿，她要背起心，背起思想，然后绑了我，去看没有看过的山，走没有走过的水，挥霍没有挥霍完的青春，纪念永远无法纪念的纪念。我立刻大呼，啊，原来你也这样喜欢绝望的表达方式！我才不理你呢！
然后，我为自己的这句话付出了我的所有。飞鸟走了，带着她的绝望去了永远也到达不了的远方。我抬起头，看着游离不定的云朵，我在想，它们会不会为我像为卡索一样拼凑出一张记忆深刻的面容，让我丧失所有的语言？
天在下雨，雨水将我的回忆冲刷成喷薄的色泽，雷声轰隆隆地碾碎了我的思绪，我难过地哭了，泪水和雨水交错成一个小小的家，埋葬了我的不曾拥有的CD，我的单车，我的飞鸟，我的一去不再复返的夏日的梧桐树。