某年某月某日，某间医院的某个分娩病房，一个皮肤白嫩的婴儿诞生了。她——就是风信子——父母的一颗掌上明珠。
风信子出生于书香世家，父母都是教授，她从小受到严格的教育。所以，信子4岁会诵诗，5岁会书法，6岁便通过了钢琴8级考试，她是父母的骄傲。一“离离原上草，一岁一枯荣。”4岁的风信子正摇头晃脑地读着《少儿诗歌》。她面前还摆着一本砧板似的《唐诗三百首》——这就是陪伴信子渡过童年的“玩具”。二“好好学习，天天向上”这是信子人生的第一句座右铭，她在宣纸上认真地一笔一划地写着。面前摆放着各大号小号的毛笔——这是5岁的风信子还没学会用筷子前，就已经会使用“文具”。三6岁生日的时候，父母送信子一架新钢琴作为礼物。其它小朋友羡慕极了，唯独这钢琴的主人，躲在墙角，默默无语，似乎在思考着什么。
然而，在这座新钢琴的“帮助配合”之下，信子成功地通过了钢琴8级考试！四6岁半时，信子被送上学。从这时开始，她的人生里只有读书、练琴、书法……“信子，作业完成了没？”“嗯，已经完成了。”“信子，练琴了没？”“正准备——”……这是信子与父母沟通的唯一方式。五信子渐渐长大，她从不顶撞父母，父母认为这是孝顺，为此而感到欣慰；信子不爱笑也不会哭，父母认为这是坚强，为此而感到高兴；信子也从不会与父母聊心事，父母认为这是内向，不为此而感到担心……六某年某月某日，某栋大厦前横卧着一具女尸。女尸手中握着一纸条：“琴弦断了，断了，因强弹一个力不能及的音符——”这就是风信子——一个刚以全市第2名的成绩考进重点大学的女孩。
七事后，父母翻看信子的遗物，发现抽屉底下，摆放着一本日记——这是信子生前的“倾诉对象”。日记的扉页上写着：“我渴望我渴望——自由的明天！”父母心如刀绞，泪如缺堤的水，不断泛滥。他们知道，清醒地知道，是自己毁了信子的梦！
风信子无法实现她对“明天”的梦，她匆匆地来，又匆匆地走，留下的只有一串串沉甸的思索……