曾记否，当年的我是那么的无知，总以为生命的光辉不会消散，时光的逝去能够回返，真挚的友谊能够天长地久……——题记
或许，只有失去，才能够懂得珍惜。
那年。
那个春夏之交。
随着一阵哭声，一个新生命呱呱坠地。那个新生命，就是我。也就在这时，在爷爷家的院子里，栽下了一棵桂花树。它是爷爷亲手种下的，在爷爷看来，它象征着我。
两岁时，我还只是牙牙学语。爸爸告诉我，我说的第一句话是爷爷。当年，爷爷的身子骨儿很硬朗。每到黄昏时分，爷爷常会一只手托着我的身子，一只手抚摸着我的头，安详地坐在院子的桂花树旁。细心的爸爸拿出相机，将这一瞬定为永恒。
五岁时，我搬了新家，因而不再与爷爷一起住了。即便是这样，我也常常嚷着要回爷爷家。每当我喊出“爷爷”这两个字的时候；每当我拥抱爷爷的时候，心里总会有一丝暖意。可每次我回爷爷家，总会发现爷爷的头发更白了许多。
七岁时，我上小学了，回爷爷家的次数也就少了。只记得，爸妈有段时间常出差，我在爷爷家住了一段时间。每天晚上，我都会坐在爷爷的腿上，认真地听爷爷讲他小时候的故事。透过淡淡的星光，透过浅浅的花香，爷爷的皱纹又多了、深了。
九岁时，书包重了，作业多了，我回爷爷家的次数更少了。爷爷嘴上说没空就别回来了，可我知道，爷爷哪不是天天盼着我啊！哥哥和我说，他常常能看到爷爷对着桂花树发呆、叹气。看着爷爷的精神一点一点的变差，我的心也多了一丝一丝的酸楚。
我最担心的事情还是发生了。
爷爷那天起床时，一个踉跄摔倒了地板上。虽说身子骨儿没有什么大碍，可精神却大不如前了。望着爷爷的状况，我心如刀绞。我想，要是我期末考能考好点，爷爷肯定会高兴，爷爷一高兴，精神肯定会好转。
我记得，那天的天是灰蒙蒙的，灰得发黑……
我飞快的奔向爷爷家，手中攥着高分的成绩单，似乎被一种力量所召唤着……
可是……
我很难过，因为我没有多陪陪爷爷；我很难过，因为我没有伴爷爷走完最后一程；我很难过……
雨水疯狂地坠落大地，重重地打我的身上、心上，以致使我弄不清我的脸上到底是雨、是泪、还是悔恨。低头，抚摸着那刻泛黄的瞬间；抬头，触碰那个失落的灵魂。面对着那棵桂花树，我释然了：或许，只有失去，才能够懂得珍惜。
福建省龙岩市长汀县龙山中学初一：张一坤