前一阵子，因为一件偶然的事，骑着自行车上街。第二天一早，同事对我说：没想到看起来斯斯文文的一个人，骑起车来居然像一阵风！我忍不住沾沾自喜：很久没骑自行车，技术居然没有退步，着实可贺，一个车行如风的少女依稀在眼前浮现。
大概是在小学四年级吧，我的身高不过1。3米，每天上学放学要走两三里路，虽不漫长却极为无趣，羡慕骑车上班的父亲，幻想自己也能骑上一辆二八型自行车，风一样地在马路上穿梭。因为家境并不宽裕，所以从没有梦想过拥有一辆女式二四型的坤车。
不过，那时的我还没有学过骑车，二八型车对于瘦小的我来说无异于庞然大物，我的身体只比它高出两头半，要自由地驾驭它，怕是有点难。所以，只是在心里反复强化这个骑车的梦想，并不曾奢望能成为现实。
在升五年级之前的那个暑假，这个梦想像一只突然长大的雏鸟，窜出了我的喉咙，那是个灿烂的黄昏，西边的天空上缀满了绯红的云彩，父亲下班回家，像往常一样将自行车停在楼道边，我走过去大声说：“我要学自行车！”
“哦？想学就学呗。”他把钥匙放在我的掌心，
想想那时的父母真是单纯得伟大，从没有什么安全“注意安全”或“小心摔倒”之类的警告。父亲的回答让我也觉得突然，但这突然很快就被惊喜的画笔遮盖得严严实实。因为喜悦，我涨红着脸，推着又高又重的二八型自行车，欢叫着，有些踉跄地把它推进了十一小学的操场。
空旷的，沙石铺就的操场像足了古罗马的驯兽场，我无所畏惧地面对那个闪着光芒的锈迹斑斑的铁兽。它够重够高够沉稳，在我的手下一语不发。我抿紧嘴唇，攥紧车把，推起它，在操场上慢慢地蹓，手心里满是粘粘的汗。只有两圈，我就摸准了这家伙的脾气，它虽然沉重，却不会东扭西歪地跟我的平衡能力相对抗；虽然高大，却并不藐视我灵活的四肢。那好吧，驯兽工程进入第二阶段――打单脚。我让左脚踩住脚踏板，右脚在地上用力蹬，两眼直视前方地面，铁兽便滑行出去三五米，再一蹬，又是三五米，渐渐地，我放松了，虽然双脚只是暂时离开地面，但是滑翔的感觉却真实得令人兴奋。这还不算骑车，必须用双脚给车施加动力并驱动它前行才行。个儿不够高，腿不够长，想让身体处于车
梁之上是绝对不可能的，只能“掏裆骑”。为了能真正地骑车，我毫不犹豫地选择了这种小个儿男孩们普遍采取的难看的姿势。还好，因为身体大部分处在横梁之下，摔倒的危险自然也小了，感觉车子要倒，忙一捏车闸，这个铁兽就应声停下。
天快黑透的时候，骑车的要领已经被我领会个八九不离十，这才带着胜利的喜悦回了家。第二天，起了个大早，又去练车；傍晚又站在楼道口等父亲下班回来。那个暑假飞一般地过去，快开学的时候，我告别了掏裆式骑车法，可以在车梁上骑了，只是屁股够不到车座，身体便上下左右，不停地摇晃，像一只钟摆。这应该算是真正学会骑车了！于是，放学后，我便和邻居小孩结伴去马路上“飙车”。那时的马路远不及现在宽阔，汽车、马车、自行车、行人纠成一团，我指挥着我的铁兽在车流人缝中见缝插针，车技和速度同样一流。现在想来，仍觉得奇怪，父母知道我去马路上较技，却没有阻拦，直到我的胆子越来越大，选择一条很陡的坡路和汽车并肩挑战极限，并光荣地撞上一辆马车，导致车坏腿伤时，母亲才生气地骂道：“把车都摔坏了，看你以后再上马路骑车，把你腿打折！”。在我听来，这句话的重点也并不是我摔伤了腿，而是心疼车。
那以后，有一阵子没敢碰铁兽，小腿和膝盖上都有大片的伤口，流了很多血，很痛！只好捧着一本书坐在路边，时不时抬头望一望马路上来来往往的自行车，低头看一看慢慢愈合结痂的伤口，真是太寂寞！
第二年春天的时候，我的个头长了不少，可以坐上车座骑车了，当然，放在踏板上的脚还不能落实，踏板摇到最下方的时候，脚是悬空的，不过，我骑车的姿势很标准，腰板挺直，目视前方，表情也显得颇为庄重，因为我真的能够驭风而行，并且，长大了！
上初中了，我还是没能拥有一辆属于自己的自行车，哪怕是一辆除了车铃不响其余哪儿都响的破车！只有星期天，我才有机会骑着那匹老铁兽去书店或是图书馆，当然会绕很大的圈子多骑几条马路才到达目的地。铁兽更老了，换过许多个零件，可是依然载着我风一样地在马路上穿梭……
这些都是20多年前的事了，想起那种感觉，现在，我居然忍不住要落泪