回忆里的天，灰蒙蒙的；回忆里的云，黯黯淡淡；回忆里的山，仿佛铁青着脸；回忆里的水，泛起了波澜；回忆里的我们，擦肩而过；回忆里的事儿，流转心间。
当那把钥匙打开那扇心门，回忆也就随之流淌出来。细数一颗颗如珍珠般的回忆，其中最为耀眼的就是那个夏末秋初。
“一定要把这封信和礼物交给她啊！”我一边向朋友叮嘱着，一边急匆匆的去了学校。在路上，我一直想着，想着……
从一年级我们就在一起，一起上学，一起吃饭，一起玩耍，一起笑到肚子疼，还一起搞过恶作剧，也曾说过要“有福同享，有难同当。”似乎没有什么事情能使我们产生矛盾。
可就是那一次——我不小心弄坏了她心爱的东西，由于她当时没在场，我便装作没事人一样偷偷的溜走了。当她回来之后，发现那件东西已经坏了，第一个便问起我来：“怎么会这样，你知道是谁干的吗？”面对她的质问，我心慌起来：“我……我不知道。”犹豫了半天，还是没有勇气向她承认自己的错误。“真的吗？”她又追问。“真的不知道。”我想都没想就说出来了，可嘴上这么说，心却怦怦的跳的厉害。“嗯，我相信你。”她笑着和我说。而我感到脸上在发烧，满满的愧疚都快要溢出来了，却又装出一副无所谓的样子。
那天，她还买了糖分给我吃。我记得，那颗糖的味道似乎都是苦的。
又过了几天，她不再来找我了，我和她的来往也渐渐少了，想必她已经知道那件事情的罪魁祸首了吧。我心里纠结着，想去和她坦白和好，却又没有面对她的勇气。就这样一拖再拖，直到临近毕业。在这个夏末秋初的季节里，我仍没有找到那份遗失的勇气。
后来得知她下学期转学就要走了，现在再不承认错误的话，以后可能没有机会了。于是，我从尘封的箱子里重新拿出了一份勇气，给她写了封信，买了份礼物，托好朋友转交给她，而在同一天里，我也收到了她的礼物和信，这使我感到既惊奇又欣喜。
打开信件，细细品读，信的内容并不长，只有寥寥几行，可读完之后我却懂得了什么是宽容理解，什么才是原谅，明白了真正的友谊。在以后的日子里，我也会带着她教会我的宽容、理解与原谅，面对每一个人，坦然每一件事，等到那时候，回忆里的天变得湛蓝；回忆里的云变得雪白；回忆里的山变得连绵起伏；回忆里的水变得银光闪闪；回忆里的我们将会对视相望；回忆里的事儿即将刻骨铭心。
可回忆再美也只是曾经，唯有我从回忆那里学到的才是永恒！