曾有一次，和死党聊起学生眼中“传统好老师”的几个重要标准：①教书教得好②品格至上③关心学生。
死党想了想，一脸坏笑地补充了三条附加条件：④基本不拖堂⑤放学不占课⑥作业极少。
“哈哈，我们语文老师好像条条都符合哎。”
何老师，别号“何小仙”，浑身上下都冥冥地带着一点“仙”味——学校规定的假期作业只减不增，平时一周的作业手指头掰掰都数得过来，周末一篇随笔两片古文的练习雷打不动，中午、放学如果已经有老师在教室便呵呵一笑闪人……在全年级对语文作业叫苦不堪的时候，我们乐呵呵地一扬眉，一甩手，“干什么？”“去阅览室！”
每次假期，何老师总是会推一推那副萌萌哒浅棕色眼镜，悠悠地飘出一句：
“语文，只关素养，无关分数。——给我看书去！”
“难道你们的寒假作业主要就是看书？”死党一脸狐疑，“不用做卷子、抄词语啥的？”
那都是什么年代的事了。这些作业是专门为考试时“名句默写”部分都扣分的小朋友准备的——当然，我也曾是其中一员。
“告诉你，别以为看书很轻松！何老师训练我们做读书笔记，写一些赏析和随想，积累文学常识，还要了解时代背景，跟写论文似的。”
“那多好玩啊，做作业也可以很开心。”
这倒是。初二上课时，最幸福的事便是听何老师讲古文。
先讲时代。这篇文章是颠沛流离的大时代里，小人物悲悲戚戚的申诉；还是乱世中英雄们满满洋溢的豪情壮志？是七雄争霸时的百家争鸣，还是朝廷昏庸黑暗时的归隐田园？我们一个个起来回答，明明答案迥异，何老师却一一点头赞许——“怎么样，很好的噢？”“有道理的吧？”“很好，这是他自己的想法”……
“唉，我发现，你们对语言的感觉还是不错的。”这是何老师的口头禅。其实连我们自己都迷糊了——到底是不是真的“不错”啊？
再讲作者。何老师习惯把那些枯燥的字号让几个同学站起来秒速回答完，然后就开始和我们津津有味地谈论起唐宋八大家、明初三杰，聊一聊脍炙人口的名人轶事，品一品流传千古的经典段子。有时候，听同学们“主观臆断”地评判一下历史人物，侃一侃自己心中的独到见解，哪怕有些“妄谬”的味道，老师也就撇嘴笑笑。那微笑，绝对招牌——眼睛微翘，嘴角咧开，脸上泛起一阵阵苹果红。恐是冰雪都要被那酒窝里的阳光给融化了哦？这么一笑，何小仙便是众心所向的女神了。
回归到正文——那才真叫一个精彩绝伦。PPT上出现大段大段才华横溢的原创排比，一句一句掷地有声的议论愤慨：“作者为谁呜呼？为不见伯乐骈死槽枥的千里马！为自己——压镇于朝廷抱负不得已施展的千里马！为千秋万代怀才不遇、苦恨‘其真不知马也’的‘千里马’！”
闺蜜于是感慨，语文课总是集历史、地理、政治甚至外语于一身。但是明明一节课都是轻轻松松过来的，怎么还是感觉知识量膨胀呢？
这的确是有些神奇的。每次下课的时候，都感觉余音绕梁，意犹未尽。
可偏偏何老师就不喜欢拖堂。有时候想问个问题，就得跟着她跑到休息室去，在“众目睽睽”之下提问。这时候，何老师经常露出有点狡黠的开心神色——小丫头，平时就顾着刷理科题，现在终于重视起我的语文来了吧。
说起语文，那我的确是非重视不可了。初二上的语文期中考试，得了77分，不要说何老师，连其他的老师都眼镜跌落地问我：“你，咋了？”
出成绩的第二天，我在办公室打印反馈单，看到何老师，赶忙“绕道而行”。何老师石化了两秒钟，然后一脸悲戚地安慰我：“算了算了，没事没事，下次再继续努力吧——话说我听你妈抱怨现在你都不太有时间阅读，这不行的噢，初中阶段是阅读积累的黄金时机。还有，少刷点题，听到没？”
我惶惶地点点头，等着何老师继续“批斗”，没想到她悠悠地捧起了茶，氤氲的热气缓缓弥漫到我鼻尖，透着丝丝缕缕的幽香。
十四岁生日，正是大雪纷飞的寒冬。不争气的我竟然又一次在语文单元测试中发挥失常，路遇何老师，吭都不敢吭一声。
“小朋友，状态不正常啊！”依旧是夹杂着笑语的骂声，不过这次缓和了些许。
“哦，对了，今天是你生日，我就不说你了。”
何老师开始翻箱倒柜，不知道在找什么东西。过了半晌，抽出一支漂亮的红玫瑰：“哝，这个送给你，生日快乐！”
没想到啊，人生中收到的第一支玫瑰，我本以为会是一个英俊倜傥的白马王子送给我的，结果是何老师送的。
期末考前，何老师终于向我下了通牒：“这次再没考到85分，别来见我。”
不知听谁说起过，这次语文考试的出卷人下手一向比较狠。于是，轮到我石化了：何老师，难不成要跟您永别了吗？
忐忑了一个星期，终于，我的考试成绩如何老师所说：“终于回归正常”。想起那个死亡契约，我拍拍胸脯，顿觉万幸：还是可以和亲爱的何老师天天见面的啊！
听到这，死党哈哈地笑起来：“你们语文老师噶好玩哒，还有什么有趣的事儿，爆料一下？”
当然有。
在休闲厅，何老师似乎经常遭同学拦截：“这个薯片超级好吃的，何老师尝尝看。”一般情况下，一直叫嚣着要减肥的何老师会急忙宣称：“这个卡路里含量超高，要长胖的！”但是，老师的心理防线极其脆弱，等到我们稍加请求，便喜滋滋地拿起一把薯片，啃吃啃吃嚼着走了。
还有一次，我拿了老妈做的饼干给老师同学们分享。何老师明明大呼吃饼干长脂肪，却还是在我的软膜硬泡下取走了一块美味的蔓越莓饼干，一边嚼，一边帮我招揽“生意”：“很好吃的，你们也去尝一下……”
因此，何老师还有第二个外号：“吃货美女”。
吃货何老师总是带着满满的正能量。有一次课间，何老师偶然提及，曾经有一个家境不太好的孩子，上初中的时候，父母都已经过世了。那时正是寒风凛冽的时节，老师在买衣服的时候，就给那个孩子买了两件羊毛衫，平时穿穿，暖和一些。
“那个时候，我还是蛮多干这些‘傻事’的。”何老师笑着自嘲。
这哪里是傻事哦。那个冬天，该有多温暖啊。
想起上次在妈妈的朋友圈上看见何老师乐呵呵地转载钱江晚报有关我的报道，第一遍发得不清晰，竟然又发了一遍。妈妈感慨：“妞何德何能，得到老师如此的关爱。”
或许这就是何老师最大的魅力吧。就像“好老师准则”当中的第三条，关心学生、尽职敬业，最能俘虏学生的心。
“听你说起来，好像的确都蛮符合的么。奇怪了，怎么还真会有这样的老师……”
那是自然。幽默中带着那么一点温暖，刚硬中带着那么一点柔和，批评中带着那么一点鞭策，嬉笑中带着那么一份思索，课堂和生活中，总是因为何老师，多了大片大片明媚的阳光。
何小仙，或许是‘仙’呵。