我只愿面朝大海，春暖花开。
——海子
许多年前，爷爷告诉我：你是水手的后代，你的家不属于陆地。
许多年后，我开始懂得这句话的含义，并向往起那一片山尽头的海。
直到今天，我还记得爷爷说这句话时的眼神，似乎一眼洞穿不了的深邃，以及某种复杂的情愫。从柜顶尘封多年的泛黄线装书里，我终于读到关于那个已逝去久远时代的影子，原来我爷爷的父亲，我的太爷爷曾经是东海上的一名水手，他自少年起一生都生活在海上，并最终在那里找到生命的归宿。太爷爷死后，为了躲避战乱，爷爷把这个家一直内迁，迁到现在的皖南小镇上，再没出去过。虽然爷爷已不再年轻，但他说话时却又像回到几十年前的样子，一点没有老去。
我一直听爷爷讲着海和水手的故事，冬天的、夏天的海，沙滩、海岸线、海盗、海螺号、白浪、蓝天、海鸥、云朵……我很好奇想象中凌乱不堪的事物，为什么爷爷告诉我的时候一点也不乱，总能带给我那么多美好的梦境。
也许是我一直想念海了吧!骨子里的水手的血统，此时在身体的某处隐隐萌发，我想到一个自认为很正确的词，叫做“回归”。
七岁那年，从那间光线昏暗的教室里，第一次学到“海”这个字以及它的读音。戴着大大眼镜的老师怎样教我们认识“海”的却早已忘记。那堂课带给我以莫名的兴奋和冲动，我站起来一遍一遍地读这个字，甚至挺骄傲地给他们讲海的故事——我的同伴眼中的财富，那时，我看见他们眼眸里闪烁着和我同样的光，那是怎样简单的孩子的梦想啊——我们仅仅想去看海!
同样是七岁，天真而又懵懂的年纪，读到安徒生的童话《海的女儿》，跑去问爷爷：海底世界真的这样美吗?爷爷没有给我答案，也许连他也不曾见过吧!包括水晶做的宫殿，还有美人鱼和她的家。只是这，渐渐呼唤起心里面沉积已久的渴望——一群“海的孩子”对大海的眷属。于是我常常去后山看日出，眺望那个伟大的瞬间。因为我知道太阳是从海里升起来的，它的身上至少还带着大海最本初的脉络和五官轮廓，它的容颜里还弥漫着海的样子。我珍惜每一个晨曦以及等待，只为认真地看一眼海。
后来，时光似乎遥远又似乎近在身边，当日子的痕迹一天天清晰地搁置在阁楼上，我手里却一直握着一个海和一个梦想的温度，它们好像让我不能分辨了。九岁，上了艺术班学起画画，面对一张空白的画纸，我总是拿着蓝色和金色颜料，在房间的窗台前画着我生命中的海，我仿佛闻到笔尾拖动的香甜味道和风里的淡淡咸味混在一起，还有海浪敲打岩石的声音，从千百年前的古老时代一直未停歇。我的画里没有天气的定义，阳光或者下雨，我仿佛看到飞鸟在翱翔，所有的颜色都仿佛在天空下奔跑，它们是海的蓝色或者说是一片海，我梦中的海。
2005年的冬天刚过一半，爷爷就去世了。我永远忘不了那个画面：爷爷抬起枯瘦的手，像是要抓住什么东西，他的嘴喃喃低语，谁都不知道那沙哑的声音里说的是什么。但我看到，爷爷眼里最后留下的景象，分明是一片海。这让我又想起海明威笔下的桑提亚哥的老人，爷爷和他是一样的，不过爷爷的离去却带着一个有遗憾的结局。现在到我了，我要一个人去完成我们的梦想。我不停地走，朝着心中海的方向，我不知道自己走了多久，一个小时或者两个小时，一天或者两天，也不晓得还要走多久，最后我终于累了，我倒下来，看见我的前面，是一片平原，平原之后是山……
十六岁，我还是没有见过海，也许作为梦想里的，不会那么轻易就出现了。冥冥之中注定，十六岁是我太爷爷做水手的年龄，隔代的情缘在我身上，却不是那么早地到来。在邮票都还没有普及的时代，一位水手就在大海上撑起一片天。而现在，我作为水手的后代，难道不能为梦想撑起一片天吗?
年少的帆啊，让我们一起启航……