新月如钩，微弱的月光点破了无边的孤寂和冷清，淡淡地泻应影在孔门子弟的寒窗烂槛。冬去春来，年复一年，多少寂寞夜，这钩清辉陪伴着读书人阅《四书》，念《五经》。
月夜愈来愈长，夜读也愈来愈久，两者仿佛在赛跑似的。这弯冷月，一如勾践尝的胆，一如项羽沉的舟，逼着人安贫固穷，专心治学。于是，上上策只能为“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。所谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，即为印证；古人头悬梁、锥刺骨的故事，说得也是此意。对于读书进学的事，谁敢怠慢？不然，等到秋了青丝，却还是坐冷板凳，那可就一生徒然，遗恨无穷了。
月愈来愈圆，人也秀才举人地一步步往上爬。数载夜阑秉烛，终于迎来了读书人最重大的事情――进京赶考。个人进退、门楣荣辱都系于此了，真可谓生死攸关，惊心动魄。谁不想身着锦袍长街骑马？谁不望春风沉醉畅游上林呢？三考之后，整颗心就全都悬在那龙虎榜上。榜上有名，自然是喜出望外，不在话下；而名落孙山者平日安排停当的前程，这时候像受潮的糖塔一般，只剩下一堆碎片了，恰似遭了晴天霹雳、闷头一棍，顿觉黄梁梦醒，青云路断。更有屡试不第者，供奉孔孟之道一生，经营之乎者也一世，却落得斯文扫地，两袖俱空。何况又只懂得伺候诗书，种不了谷子，挑不动担子，最终是书剑飘零，一事无成。读书人沦落到这步田地，实在是有愧于身上的长衫，有负于四书五经，有罪于列祖列宗孔门家风。仕途之难，难于上青天！人言道，衣锦方能还乡，这功名未就者尚有何脸面回乡！月落乌啼，孤身一人登上了客船，却还不知船儿将驶向何方。圣人孔子有言：“道之不行，乘桴桴于海。”于是，聪明者就学个贾岛出家为僧，以淡泊名利为由自我慰藉。要不也学个项羽不肯过江东的气概：跳河、上吊、撞墙……方法众多，不一而足。
再说金榜题名，蟾宫折桂者。
写乏了起承转合八股文，读倦了经史子集圣贤道，自己含辛茹苦、呕心沥血的数载劳动终成正果，心情自然是辛酸、兴奋交织。大喜过望也不忘荣华所自，不禁盛赞科举考试，盛赞八股取士。然后是官员奉承，富商巴结，众人仰慕，真的是春风得意，八面玲珑。一人升天，还仙及鸡犬，不管是嫡亲的，还是远房的，五叔六舅七姑八婶也都因此揩了油，抹了光。这也印证了一句话：十年窗下无人问，一举成名天下知。这时候的风光仿佛是月挂中天，光彩夺目。在这样朦胧迷离的画境里，有些人的意识逐渐模糊了，整个身心也不断弥散。月儿才上柳梢头，早已人约黄昏后。对月寻思，王魁、张协、陈世美之流能够被人编进戏被人世代“传唱”，也称得上是“榜样”了。有这样一个“名垂千古”的机会谁不会争先恐后呢？于是，管它政务民情，人早已醉卧花丛，春梦淘淘。月来得愈来愈晚，人睡得也愈来愈晚……
一觉醒来却惊愕地发现自己身陷囹圄，官司夹身，顿时哭天喊地，抢呼欲绝，整个人一下子塌了青天，沉了陆地。长衫、孤灯、四书、五经…。。。一股酸楚涌上心头；佳肴美眷、荣华富贵、锦绣前程……也溘然而去；孔子、孟子、荀子、老子、墨子、列子、庄子、韩非子、淮南子……顷刻间灰飞烟灭！昨日里还是风光满面，今日里却只剩下这如玉门关般隔断阴阳的高墙铁窗。狱中望月，那钩圆镰刀似的下弦残月，冰冷惨淡。这弯冷月，叫人似曾相识，却又不是。
……
月儿莞然一笑，湮灭在无尽的黑暗中。