魏晋是个动荡的时期，三国的混乱尚未完全平息，权臣篡了位，这还不错；等到晋室那些不成器的子孙带着些臣子如丧家之犬过得江来，五石散的气味，清谈的声音，门阀大户的飞扬恣意又将这世界笼罩。剩下的一些风流人物，都觉得喘不过气来了。
那便寻一些空隙回过气来吧。于是，山巨源做了官，嵇康杀了头。名士存身任情的空间，又在哪里呢？
阮籍一样在这样的世上活着，而且比旁人活得更压抑、更痛苦。他嗅到五石散的药味，觉得厌恶；他听着所谓高士的玄谈，觉得可笑。魏晋的人们，绞尽脑汁地在仪容和谈吐中表现自己的智慧与高雅，哪怕他们并不曾忘记渡江的狼狈，哪怕他们偶尔会作楚囚相对，哪怕他们曾经击溃了异族投鞭断流的军队。他们害怕，害怕失去身家地位，害怕家族被外人灭绝，害怕一梦醒来，面对的是冷酷的胥吏或外族的铁蹄。
所以黑暗愈加黑暗，时世愈加凄惨。不时还上演自军对垒的闹剧。阮籍也害怕，害怕自己沉沦在混浊的尘世中。怎么办？醉，歌，哭，苦苦追寻放达的空间！
遣愁之最易者，不过一醉。饮酒，饮酒，有诗下酒好，空饮也没什么不妥。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，当不了圣贤，就只能一杯一杯复一杯。醉了，醉了，再喝。等到全身的血仿佛变成酒的时候，他便起身作一曲弦歌，青眼看琴，白眼看人。他高歌着举世皆浊我独清，低吟着愿为鸿鹄起高飞，慨叹着此身原是无用身。歌不尽的，哭！他驾车狂奔，至不可行处放声大哭，此间何处？不知道。他只知道哭，哪怕哭到双目泣血！他要用哭声震开层层乌云，为自己谋得一片天地！可叹可惜，他的哭声感动了后人，却惊不醒时人的迷梦。他在放达的空间中苟延残喘，却脱不了身心的桎梏。
呜呼！欲寓身放达的空间求自由而不可得，实在可悲。