我很高兴，生命的偶然，让我过上了必然的生活。点点滴滴，被轻轻地刻录在心房，但深刻，不可磨灭，像历史的伤痕。
一
盛夏，中午，阳光，重重地压在地面，惨白。闷热，知了不耐烦地响成一片。绿叶，微微颤抖，似有微风拂过。从树底往南走一百步，有一扇门。门与树之间是一个天井，也许就是空地更合适。空地边有一根竹竿，上面晒着些许衣服。衣服上带着些许补丁，但却洗得还算干净。地面，松软，有点潮湿，稀疏地散落着翠绿的小草。蚂蚁在小草间没有方向地乱跑。
“四嫂――”我边喊边箭似的跑到我母亲面前，扑到她的怀里，“怎么这么迟才回来？”
母亲微微一笑，夹杂些许疲惫。放下说中的锄头，慢慢蹲下，轻轻抚摸我的头。突然有点心疼地说：“头发怎么这么烫？又去晒太阳了！来，跟四嫂进屋去。”我转过背，得意地向坐在门槛上的兰妹笑。
这一年，我五岁，常和兰妹坐在老屋大门的门槛上，等待着在田间干活的母亲，混合焦急与期盼，还有我和兰妹的嬉笑。稚嫩的心灵总觉得农活是快乐而充实的，因为我总能看到母亲和兰妹的妈说说笑笑地拉扯家常。还有母亲的大腿，结实、温暖，每天中午，我都静静地靠在它上面，遨游于我的梦乡。
二
哥、姐，还有我，父亲活蹦乱跳的孩子。我喜欢父亲分配给我的任务。七岁，父亲将家里的老水牛交给了我。兴奋，在血液里跳动。水牛，一脸沧桑；一只眼永远遗落在历史的角落。一种莫名的情感拨动我的心弦；响声传到旷远。
一年后，父亲试着养了七只鹅。我带着感动倾听它们铿锵的叫声；抚摸它们整齐的羽毛；捧着他们的干净的硕大的蛋，然后冲到父亲面前，天真地说：“今年老师不用再来追我们家的学费了！”父亲微微一笑。
随后的日子，父亲养猪、养鸡、养鸭还有一大群鹅。对它们，我静看，抚摸，倾听，感受隐藏于它们体内的灵魂。充满幻想，充满希冀。我有时勤快，父亲会感到分外的愉悦，有时懒散，父亲会露出一点怒色，但不会骂我，更不会打我。
倘若可以，我希望不会苍老，也没有分离。但希冀又总会被老天无情的撕破，扔下无奈的面孔，看着岁月轰轰烈烈地老过。或许是年老了，或许是他活蹦乱跳的孩子求学于他乡，父亲无力顾及，便无可奈何地卖掉心爱的家禽。但事实真的是这样吗？独操十几亩地的艰辛，有谁能想象？而父亲却十几年地走过来，只因为他知道，他的孩子要接受世界上最好的教育。岁月是轰轰烈烈，但面孔不时无奈，而是自豪。
三
妇联推出了一个扶贫计划，英子成了这个计划的一个对象，被送到一个城市的高中读书，免掉一切费用。
或许是出于害怕，英子对我说害怕自己到那个灯红酒绿的城市会变坏。
我语气坚定地回答：“不会的，我们是农民的孩子！”