老家后门的那座木桥最终还是拆了，换上了水泥的。虽然还是在原来的位置。但每次回家总觉得它与老家那老房子不相协调，总使人回想起那在风雨中“吱呀”作响的——老桥。
家里的那老桥是由几块桃木搭起来的，桃木没有经过加工，黑漆漆的树皮还留在上面，经过多年的风吹雨打，树皮终于掉了些，但仍有那么一块顽强地贴在上面，长满了绿色的藻。大风一吹，总是左右摇摆，摇摇欲坠，却不倒，淡然的忍受着我们兄弟几个在上面跳过来，跑过去，忍受着婆婆那沉重的车轮。桥只有不到两米长，但全家人却总喜欢从桥上过，因为要到集市去，走正门会比过这桥多百十米路。
记忆里，桥下总会有潺潺的流水，因为桥下的沟连着爷爷的养鱼池。沟里的水永远那么清澈，引得无数的小鱼苗在桥下嬉戏，那桥是水面上唯一的落脚点，又比别处干净，自然得到了我们兄弟几个的亲睐。于是我们经常趴在桥上摸鱼儿、抠蟹。玩得一身泥，一片欢笑，小桥也被逗乐了，左右摇摆着，“吱呀吱呀”地笑着。
桥，是老了。那次弟弟逞能，说不走桥，要从沟上跳过去，结果掉进了水里。我站在桥头拉他，因为桥没有固定好，我踩的那块木版翘了起来，我也掉进了水里，咬了一口泥。大人们为了安慰我和弟弟，在桥上又是跺脚，又是拍巴掌。却不知道桥哪里还受得了这样的打击。那次回家我们没有走后门。
等走到集市再回过头来看时，桥不见了。也许他正在那茂密的竹影下哭泣，也许他已经被……
老桥默默的走了，就像现在城市里的清洁工一样，一生为人服务，直到再也无力做这工作。老桥任人踩踏了一辈子，最后还是随着我的童年飘然而逝，再也不回来了。