我曾在多篇文章里提到过的老桥其实离开我已经有两年了。三年前夏天的那个温暖的早晨老桥用他高大的身躯遮住透过玻璃照得我浑身暖洋洋的阳光后眉开眼笑地冲我说兄弟让个屁股的位置给我后他成了我的同桌。
老桥不老，因为人长得不是一般的高而被我们视为“老”人，又因为名字里有一个“桥”字而成了老桥。
老桥本身有两大特别之处：一是身高出众，往人群中一站就鹤立鸡群；二是有一脸青春痘，老远看去好似一个粘满芝麻的大饼。老桥说他每长一岁脸上就会长出一颗青春痘，而十六岁的老桥有一次在解释他脸上之所以有十九颗青春痘时说了一句当时被我们视为经典的话——妈的昨晚没有点蚊香一晚就抵我活三年。
那一年我们正读初三。初三的生活不是一般的机械和枯燥，而老桥的到来使我们的生活有了一点生机可言。
严格说来老桥不是个好学生，他不无故旷课，不扰乱课堂纪律，但他从不认真听课。上课的时候他坐在座位上一副认真听讲的样子，只有我知道他的心早已飞去了九宵云外。下课后的老桥不安分得好比一只发情的公猴子——这是很多同学一致得出的比喻——要么跑去操场玩球要么在教室里上窜下跳。有一次老桥因为太兴奋而连撞翻三张桌子，成了他在教室里的最大“功绩”，被我们津津乐道了好久。
老桥酷爱篮球，用他自己的话来说就是“篮球是我的生命是我全部是生活”，我们一看他把篮球上升到生活甚至生命的高度了都不敢阻拦他玩篮球，加上不认真听课，老桥一直扮演着超级差生的角色。不过老桥从不在乎，好象一切与他没有关系。
老桥玩球的时候忘乎所以，好比拼命，曾有一巴掌拍破篮球的光辉历史，因此而成为校运会上的焦点。不过老桥从来不逃课去玩篮球，哪怕坐在窗子下面能清楚地听见操场上传来打篮球的声音让他心神不宁他也会努力克制自己作出不为所动的样子。
当我们在为即将到来的中考而拼命努力的时候，我的同桌老桥依然一副吊儿郎当玩世不恭的样子，这让我们一度怀疑他的某个亲戚在教育局工作。
老桥是阳光的，活泼的，而且幽默。他能使人开心，因为他总在下课的时间里给我们讲一些不知道他从哪里看来的笑话，即使他讲得很不成功，但因为紧张的学习而疲惫不堪的我们都会轻松地一笑。当他的不成功的笑话使我们露出笑容时，他总以一副很享受的样子说：“下面。我再给你们讲一个……”
一年时间，老桥不知给我们讲了多少笑话。这期间并没有发生诸如背生病的同学上医院或者为了推开即将被车撞到的同学而变成残疾之类的故事。但是多年之后想起老桥，仍然会感到欣慰，因为在匆忙的生活中，曾有过他的陪伴，给我欢笑，让我温暖。
中考后和老桥失去了联系，后来听说他去了体育学校，再后来又听说他去了外地当什么什么学徒。但老桥究竟是去了哪里做了什么，我从来都不曾得到确切的消息。
三年过去了，想起老桥，我已经没有太多的话要说，只是在心底给他最真的祝福，希望他健康快乐。
然后在稿纸上煽情地写道：你是一朵花，曾在我的青春里开放。