在记忆的家乡里，总有一条小河，而那河的上面，就是一座老桥。老桥，老桥，真是很老的桥。听爷爷说，这是明朝留下来的桥，有很久的年头了。
每到夏天，那桥上总有很多乘凉的人，尤其到了夜里，星星躲进云里，月光照在每个人的身上，一切都格外的美好。那座桥也成了我们的童年回忆，我们有时下河去捉鱼，有时能捉一小桶鱼，回家后加上葱姜，煮一锅汤，格外的鲜美。
农村的老人迷信，认为哪座桥有神力，当刚生下来的婴儿哭闹时，就去那桥上绑个红布条。还真别说，那孩子真就健健康康的，也没出过什么事，村里人都把桥当个宝贝看呢。
外婆总是拉着我去桥上坐下，教我读诗词，外婆念一句，我就跟着念一句，我总是念错字，外婆便刮刮我的脸蛋，说：“要认真一点啊，我的宝贝。”说完便笑了起来，那是我一天中最快乐的时光，现在想想，也许我现在的语文功底，与外婆对我的早期教育又分不开的关系。
几年后，村里的人们都开始去城里打工，我也随着父母去小城里读书，但我就不经常见到外婆了。去年冬天回家，看到哪座桥，桥还是在那挺立着，像是一个年迈的母亲，在等待着自己的孩子回来。而那桥上站着的，正是我那年迈的外婆。看见外婆穿着单薄，我心疼的说:“赶快回家吧，这么冷就出来，不怕感冒吗！”奶奶不说话，只是像以前一样刮刮我的脸。
爷爷奶奶总是不懂得珍惜自己，为儿孙付出一切，自己却舍不得留一点爱给自己。他们就像那座老桥，等待，等待，时间不等人，一定要多陪陪爷爷奶奶啊!