寒风中，他们默然伫立。
东方渐渐露白，正如许多个冬日的早晨一样，老天吝啬着自己一丝一缕的阳光，于是洒下一团团白雾，遮住它沉郁的面庞。此时的我们也分不清那是雾还是惺忪的睡眼，只是在脑中呈现出一片白茫茫的景象。此时的他们，安静地立在被白雾笼罩的训练场上。依旧是穿着那身熟悉的军装，双唇依旧紧紧地闭着，脸部的肌肉依旧绷得紧紧的，双眼依旧充满了杀气，直勾勾地盯着前方，只是眼眶显得更为晶莹些了。
他们便是舟桥团即将退伍的老兵们。
舟桥团，这个名字也许不为大多数人所知，但你一定站在他们的肩膀上。他们，不是一般的兵团。他们，不仅要在训练场上饱受风吹日晒，还要在人民需要的时候挺身而出，冲到修路搭桥的第一线。他们，不再只是“那一群勇猛的非人类”的代名词。他们，真正成为了人民的好儿子。而他们一批一批地来。一批一批地离开，去不带走一片云彩。
作为一名老兵代表，他在离队的前一夜彻夜难眠。现在，他终究是站在了队伍的最前列，最后一次得到自己的口令。
团长走到队伍前，最后一次庄重地点出一个个曾经无数次出现在名册上的名字。“×××。”“到。”……一声声“到”依旧那么的干脆利落。每当一个老兵被点到时，都可以清楚地看到一个纹丝不动的个体脸部的肌肉有一次猛烈地抽动。他们的眼眶似乎都要裂开，双唇也以迅雷不及掩耳之势弹开。一个有一个，如同那非洲草原上的愤怒的雄狮，朝着天空发出了一声巨吼。
他是这一队的最后一个，当点到他的名字时，从他的眼睛里看到的是军人的豪迈，与那闪亮的，如同琥珀一般的泪珠。他知道，当他喊出那一声“到”后一切都结束了。可此时他的脑海里，依旧浮现着曾经一次又一次训练，和昨晚的那一次告别晚会。于是，他沉默了。
全团都屏息等待着，他们不知道他为什么沉默，却感受着他的沉默，一切都如暴风雨前的宁静，一切都如火山喷发前的平和。终于，他的眼中开始了波涛汹涌，他的嘴唇，面颊都开始了剧烈的颤抖。暴风雨已到了天边，岩浆也已冲上了火山口，一声歇斯底里地叫喊，猛的冲破重重白雾，回荡在整个训练场，似乎整个宇宙，都笼罩在他这声“到”中。我不敢想象是什么，让寒风中的他，积蓄了如此惊人的能量。我也想不透是怎样的一种情感，如此猛烈地从他的心底迸发。
也许正如他在告别晚会上作为代表的发言时那番铿锵有力却又朴实真挚的话一样。“我们来舟桥团的目标是什么？一是好好修路搭桥，尽我们最大的能力去给咱国家再多铺一条路，再多修一座桥；二是好好训练，正当排头兵，不给咱家乡丢人。”
老兵们终究还是收拾好行李，搭上了返乡的汽车。汽车缓缓驶离，朝着国旗，他们最后一次庄严地敬了一个礼。
而他们，又将走到另一个祖国需要他们的地方。