风吹过来，落叶沙沙地发响，我独坐在窗边，想着小时候——一杯豆浆和一辆破旧的摩托车。
没错，儿时的记忆似乎就只有这两个了，而它们都是爷爷给我的美好回忆。
从小我就羡慕别的小孩手中花花绿绿的饮料，再看看自己手中捧着的爷爷磨的原味豆浆。每天早上都被“灌”一杯豆浆到肚子里。爷爷总说豆浆有营养，要多喝，我便问为什么不加糖，他回答说：“豆浆有一种香浓的味道，放了糖就尝不出来了。我小时候啊，豆浆都是自家磨的，哪像现在，机子磨……”说着眼中发出少有的光彩。之后的话我从没有认真听过，纵然他讲了无数次。一杯豆浆就这样留在我的心中。
相比豆浆，摩托车就是一段美好的回忆。上小学的时候，我不愿意走路，爷爷每天就用他那辆小摩托车载我去上学，我坐在后面对爷爷大喊：“加油，快一点！”在周末，爷爷也会带我去兜风，我喜欢把脚放在空中，双臂张开，就像要飞了一样。可直到我长大，也从未发现过爷爷每次笑得比我还欢乐。
随着年龄的增长，我好像渐渐懂了。再细细品味，喝到了爷爷口中香浓的味道；再出去兜风，明白了爷爷的欢乐。学会了书本上的词语——感恩。
每天早上依旧一杯豆浆，不加糖我也会心满意足地喝下，再连连点头称赞，嚷着要再来一杯，爷爷便眯着眼睛笑着给我倒，我知道，他是真的开心。
后来，我真的长大了，一个家再也容不下那么多人，爷爷奶奶就搬出去了，虽然不远，但也不能天天见到面了。记得爷爷离开后的第一天，早上醒来没有听到豆浆机“呜呜”的声音，我伤心地哭了，早上也没人送我上学了。可谁知一出门竟看见爷爷站在门口，他递给我一杯豆浆，我小心翼翼的接过，显得那么珍贵。“你会送我上学吗？”我小声问道，其实内心早已开心极了，因为我看见了那辆熟悉的小摩托。
现在爷爷老了，他不再给我磨豆浆，除非周日，妈妈才会允许爷爷为我磨上一小杯豆浆。爷爷也不再送我上学，那辆摩托车也早已成了一堆废钢。我在心中暗暗发誓等我长大了，我要做一杯世上最美味的豆浆送给爷爷，要开车带他走遍每一个角落。谢谢，豆浆，摩托车。