变幻的时光里，岁月原来是最大的小偷。转眼，那童年的季节已渐渐远去，我担心未来在碌碌无为中度过，担心自己变得庸俗，担心找到正确的路时已白发苍苍。患得患失之间，听到胡夏的《那些年》，余音绕梁之时，记忆中闪出祖母的点点滴滴。
我有一个近百的祖母，慢慢时光长河，从我记事起，她就好像从未改变过。画面定格在某年某月的下午：白色奶酪似的头发，略带红晕的面颊，左手叉腰，右手扶着家乡的老槐树，一身红色旗袍，彰显出祖母外表下那颗年轻的心。这是祖母最喜欢的一张照片。但印象较深的还是祖母的双足，又小又扁，可以想象她每天是忍着怎样的痛苦吧!
老天对善良的祖母似乎有些不公平，祖父早逝，好在温馨的家庭、孝顺的儿女弥补了失去至爱的缺憾。我爸和几个姑姑约定：每年谁家负责定做鞋子，谁家负责买电热毯，还有谁家缝几双舒适的袜子……这样的孝心，那样的默契，逢年过节的，家家都往祖母家送东西，却不曾有重的。每当大家大献殷勤的时候，祖母总是用拐杖往地上一戳，生气地坐在小板凳上，鱼尾纹拉得长长。她常说的一句话就是：“哎，都天天忙得转东转西，还天天给我送东西!”然后又伛偻着向里屋走去，我想祖母的心里应该是欣喜的吧!祖母收到的礼物自己从不舍得吃，不是给小孩子了，就是发霉了而又不舍得扔掉。
祖母每一天都过得很仔细，家里收拾的有条不紊。那些什么猫啊，狗啊的都会被祖母用一根绳子挂个铃铛在脖子上，她的理由是为了怕他们迷路。有趣的是那些鸡、鸭、鹅、狗们，他们谁的话也不听，只要祖母往那一站，全都稍息。对此，我爸常用那无奈而不解的眼神瞅着那些个鸡鸭。
周末，我也是祖母家的常客。兴许，祖母真是年纪大了，我一到家就念叨我，说我这几天怎不去她屋里坐坐的，又怎么的没和她聊天了。虽说我是一个孝心满腹的好孩子，但这种方式的爱还是让我好几次都差点消化不良。同学们都说家长不懂儿女的心，我有同感。因为我妈从不理解我千里迢迢买玫瑰给她的用心，我爸更不知道我早出晚归背后的故事。他们只把它当作是一种奢侈，认为是我玩世不恭的一种体现。可以想象，祖母是怎样的了。记得祖母好几次都饱含泪水，用布满沟壑的手握着我，对我说一通听不懂的哲理，大都是关于学习的，最后还一定要把党、人民、毛主席搬出来。
祖母那屋的墙壁上、柜子上、桌子上，摆着的，挂着的全是毛主席的画像，祖母常说：“毛主席伟大啊!想当年没有毛主席，那就没有我们这一家子啦!”祖母也常和我讲她和祖父的故事：是怎么不认识就结婚的，是怎么忍心抛下她上战场的，之后又怎么中了子弹。或许距离太过遥远，所以每次我就像在聆听一场古代的战争片，有感觉的只是祖父腿上的枪眼。而祖母十次有九次都莫名的哭泣，搞得我很狼狈，还得哄。
中秋将至，祖母的九十七寿辰马上也快到了，英姿飒爽的老太婆，在孙儿的眼里您却越来越年轻了。希望您永远的活下去，直到我的儿子、孙子都能听您讲故事……