我天性里就有着任性、固执与冲动。所以，即使你已经听过很多次，我还是要说，对不起。
1999年2月。 我拉着妈妈的手，一蹦一跳地走在前面，身后的爸爸拉着一个陌生女孩，一言不发地跟着。 “妈妈，那个姐姐是谁啊?”我悄悄打量着身后的陌生女孩，然后抬起头看着妈妈。 片刻沉默后，妈妈终于放松了一直抿着的双唇，张口说道：“她是你姐姐，以后要叫她姐姐。” 姐姐。我在心里默念着，然后回头看着她略带羞涩的笑容，瞬间喜欢上了这个第一次见面的姐姐。
那一年，我四岁，她十二岁。
2001年春节。 我趴在窗子上，看着外面铺天盖地的白色。身后一阵脚步声响起，我飞快地转身，扑入她的怀抱。 “姐姐，我们去堆雪人吧!”我抬起头。满怀期待的看着她。 “好啊，不过你要多穿点，否则感冒了怎么办?”说着，她拉着我的手，向屋外走去。我紧紧的捏着她的衣角，心中异常温暖，一点也不在乎身旁的少女是我同父异母的姐姐。 是什么时候知道的呢?也许是在妈妈与她的一次次争吵中的那些只言片语，也许是听到爱嚼舌根的邻居添油加醋的议论。那些零碎的字眼，就在我的脑海中渐渐组成了一个不可否定的事实。 可是，这有什么关系呢?我喜欢她，她也喜欢着我，这就够了。小小的我更加用力的攥紧姐姐的衣服。
那一年，我六岁，她十四岁。
2006年9月。 我坐在自己的床上，翻了翻身边已经看了无数遍的小说。真无聊。我光着脚跑到书房，对着正在上网的姐姐说：“到我出去玩。” 姐姐正在打字的手停了下来，她转过头来，笑着对我说：“等一下，一会就好。” 我本应该像往常一样，安静的等待她忙完自己的事。但不知怎地，我天性中的任性、固执与冲动冒了出来。我站在原地，一字一顿地说：“带我出去玩。” 她看着我，皱着眉说：“你等一会不行吗?” 我依旧保持着那个姿势，一动不动，“带我出去玩。”她终于站起身来，看着我说：“听姐姐的话，再等一会就好。” 我的视线避开她，轻轻说道：“你又不是我妈生的，凭什么管我?我又为什么要听你的话?” 我甚至不用看她，就能感到她的难过。眼角的余光中，她似乎在颤抖。我捏紧了拳头，指甲掐进了手心。 “啪，啪”我听到她的泪水砸在木地板上的声音。我努力扬起笑脸，以一副无所谓的表情看着她从我身边跑过。 忽然感到一股无法抑制的悲伤袭来，我蹲下身子，把头埋进膝间，努力不让眼泪掉下来。连我自己都不敢相信，我竟然会对她说那些话。我知道，她真的被我伤透了，连空气中都弥漫着悲伤。 第二天，她义无反顾的踏上南下的火车，去了那座离家数千里的城市上大学，甚至没给我机会说一声再见。
那年，我十岁，她十八岁。
最近我常做一个梦，梦到2003年的那个夏天，我和她坐在窗台上晒太阳。凉爽的夏风吹起她细碎的头发，遮挡了我的视线，却掩不住她神采飞扬的面庞。恍然间，我看到她不再是2003年的她，而我也已经是2010年的我了。
后来，我不止一次的向她道歉。但只要提到这件事，她就会沉默下来。去年，她的生日那天，我又一次发短信道歉。而她的回复确然我无言以对—— 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 这一年，我十四岁，而她，已经二十二岁了。