人世间失去的爱，追不回来。
——题记
寻情，寻情寻一段往事。这一寻是李商隐数载的心愿。驾舟愚溪，逆流而上，怪石嶙峋，簧竹青翠，树木葱郁。偶尔有亭台楼阁突绿而出，映于水面。又行二余里，见愚溪山庄，又听河南口音，更见大石上书“柳侯垂钓处”心中大喜，“蕊娘定在此处”。
李商隐下船后，径直走向山庄，见其舅子柳丹，想心中又喜：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
“你这贼子，先负于我妹，今日又敢踏上门来。”柳丹破口大骂。拿起木杖欲将李商隐赶出门。
恰好蕊娘此时正好从内院走出，见到李商隐正伫立于自家门前。要知夫妻一别十余载，今日相见，纵有千种风情，又怎得诉说。唯有相拥痛哭。
但是，此时李商隐已另娶泾原节度使王茂源之女，王惠珠。相见如何，两人中不能团圆。
玉谿生唯有怏怏离去，沿潇水而下，驶入湘江。回望永州城，轮廓依稀，心中所恋之人，正藏身于那暮霭炊烟深处。悠悠的何止只有江水，更有李商隐心中悲情！小小轻舟，一橹一桨划过的，何止只是路程，更有玉谿生心中的离愁！这悲情漫如江雾，遮天蔽日，这离愁流若江水，无休无止！
大中五年，正月，李商隐妻王惠珠忧郁而逝。于是李商隐于公元852年再寻柳蕊娘。
李商隐此次重访玉溪山庄，心中充满希望，毕竟他终于可以名正言顺的与柳蕊娘团聚。
西山依旧，愚溪依旧，玉谿生爱恋依旧。
但是李商隐赶到此处时，四处打探，方知柳氏兄妹已于一年前迁走。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”李商隐此刻万念俱灰，转身奔向愚溪，欲投河自尽。幸好艘公眼疾手快，一把拦住，好言相劝。李商隐才放弃轻生念头。
心已死，爱依旧，留下的是颓唐。
玉谿生雇舟直下江陵。
谁知，这是李商隐的舅子，柳丹对其心中能存偏见。故他换了仆人，并再三嘱咐，如有人来寻柳氏兄妹，便说已于一年前迁走。玉谿生中了圈套。
但此事仍被柳蕊娘得知，她心急如焚，渡船直奔永州城，不见玉谿生，得知李早已下江陵。于是雇佣潇湘第一快船手——水上飞，驾舟直追，。
郎心死，妾心急。无奈于悠悠江水。舟行似箭，千里江陵一日还。玉谿生的轻舟此时已过了万重山，柳蕊娘又怎能追得上。两人在生命的最后一次奋力，奔向对方，却终未冲破世间重重阻隔，相拥。
李商隐回到京城，万念俱灰，悲思缠绕，凡事荒废，独念潇湘。逢夜悲情涌上心头。挥笔：
夜意
帘垂暮半卷，
枕冷被仍香。
如何为相忆，
魂梦过潇湘。
大中十二年，四十六岁的李商隐归郑州老家，拂柳蕊娘曾用过的锦琴，二十五弦的锦琴，二十五年的夫妻；琴弦已断为五十根，夫妻一天各一方。沧海桑田，蕊娘何方？
玉谿生此刻，怀抱锦琴，心中感慨万分，吟：
锦瑟
锦瑟无端五十弦，
一丝一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。
沧海明月珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，
只是当时已惘然。
诗中，玉谿生对柳蕊娘的无限追思，充满伤感与无奈。或许也有他对自己当年抛弃柳蕊娘的悔恨。
自此，玉谿生思念成疾，气息渐微。晚唐试探的一颗巨星自此陨落。而柳蕊娘或许还在愚溪畔眺望天际，独守孤灯，真准备孤独终老吧！