今天，终于鼓起勇气回到阔别五年的故乡，这也预示着尘封多年的记忆即将开启。
刚一踏上故土，丝丝缕缕的悲伤夹杂在熟悉而又陌生的空气里迎面扑来。
我怀着忐忑的心情走进那已面目全非的菜园。那颗奶奶在我出生的那一年亲手为我种下的梨树呢？它不在了。它被一场无情的大火带走了，连一丝痕迹也不曾留下。
那颗梨树连续九年都长出了白色的花朵，却不曾结果。在它和我生命的第十年，它为我们带来了一个惊喜——它终于结果了。听到这个喜讯，我不禁喜形于色，却被奶奶告知：梨树第一年结的果实，小孩子不能吃。啊！不过，我明年就可以吃了，十年的时间都等了，还怕一年吗？我自我安慰着。
沉浸在梨树终于结果的喜悦中的我，忘了一件事，一件令我后悔终身的事——世间，有新生命的降临，也就一定会有生命的逝去。是的，奶奶离开了。就在我的身旁离开的。后来，听隔壁的大伯说，他曾在黎明时听到了奶奶痛苦的呻吟。是啊，你听到了，可你却什么也没做。可我呢？我又做了什么？我就睡在奶奶的身旁，可我竟然连呻吟声也不曾听到。我这个奶奶最疼爱的孙女，竟然没有能够挽留就在自己身旁的奶奶。我记得，妈妈在后来说了一句话：唉！要是有个大人在身边，妈也不用去了…不用去了…听到了吗？奶奶本来不用离开我们的。是我，是我太没用了。
为什么？为什么你九年只开花不结果，偏要在那一年例外呢？为什么？为什么我要那么没用呢？
带着对那棵梨树的痛恨和无比自责，我离开了故土。
第二年，一个消息从老家传来――一场大火烧毁了家乡的所有房屋，那个奶奶曾经悉心照料并存载了我所有童年记忆的菜园也未能幸免。包括，那棵梨树。
我曾无比痛恨它，因为，在我看来，是它取代了奶奶的生命，是它。
可是，如今一切都没了。奶奶没了，存记着我和奶奶美好回忆的菜园没了，那棵梨树也没了。它消失得那么彻底，仿佛从未存在过。它的离去也带走了我悔恨的依托，留下的只有我无尽的自责与苦涩。
无声的一滴凉意从脸颊直击心尖，思絮猛然拉回。下雨了，一滴﹑两滴…越来越多的凉意在心里漫延。抬起痛苦的双眸，缓缓环视一周，才发现，周围的世界已被秋雨包围。真是“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”细细的雨丝从天而降，穿过树梢，落在叶尖，却又瞬间滑落在我的脸颊，我已分不清，那是雨，还是泪。
老天，你也听到我的自责，我的悲伤了，对吗？连你也忍不住落泪了，对吗？
可是，那一切已经不可挽回了，不是吗？奶奶已经永远的离开我了，不是吗？连存载着我和她的共同回忆的东西也消失了，不是吗？
如今，只剩下了悲伤，我的。