大约总有这样的时刻：不经意间，一张旧时照片闯入视野。心中陡然涌起一种空泛虚渺的情绪，这情绪将整颗心都悬在半空，晃晃悠悠。索性翻箱倒柜地找出相册，一页页地翻过去，不时地笑起来，或者沉默。
我们是这样地痴迷于纪念。明知照片留不住风声水响、草气花香，还是执着于挽留指尖的匆匆；明知东隅已逝，桑榆非晚，然而，正如鲁迅先生说的，“偏苦于不能全忘却”，还是甘愿怀人怀事、几番叹惋，换一点时光停驻的错觉。珍重的心意的确比形式重要，但我们也需要真切的事物以寄情思，是以有古今诸多凭吊尘迹的作品，有无数树碑立传以彰先人遗风的事情。那些故事随风辗转、真假不明，但通过它们，我们得以亲见情感的传承，寄托对生命的敬意。
纪念是情感的桥梁，却笼于驱不散的薄雾之中。木心先生曾说：“‘三百篇’中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。”总要有段距离横在其中。现实与过去遥遥相望，才好。我们固然不知道，那汩罗江在两千年前究竟是什么样子，但碧绿的粽叶所包含的优美凄凉之意味，我们到底可以识得一两分。照片会泛黄、失真，但这既有“时间征服了整个世界”的残酷，亦含着一份岁月沉淀的温柔。“一切历史是当代史”，以个人独特的见解，对过去的事情作出解释，从而使自己的人生轨迹发生小小的偏移，不也很好吗？唐太宗以史为鉴，陈子昂念天地悠悠。若承认自己的渺小，因着流水落花般逝去的古事，承认生命短暂如灼目电光，那生命本身的广度也得以拓展，佛家言“万古长空，一朝风月”是也。
纪念的方式可繁可简。这座桥，不论是匍匐着垂首向前，还是轻捷地一跃而过，我们每一个人终究可以到达彼岸。也许是庄重肃穆的仪式，也许是亡者墓前的鲜花，也许是墙上幼稚的图画，也许是一首简单易懂的歌谣，也许是一笔一划地抄下很长很美的一篇文章。但若是流于形式，甚至悖其初衷，这座桥便悬于半空，可望而不可即了。“凡是认定一物或一事，赋之，咏之，铭之，讽之，颂之，便逐渐自愚，卒至愚而不及。”这类事是常常有的。《围城》中方鸿渐的父亲，正正经经写着空谈大道的日记，打定主意要流芳百世，这种想法作为也并不鲜见。
纪念连通着过去与现在，使我们更勇敢、更审慎地面对未来。但是，唯情感深挚于心，以行动发乎其外者，才能收获这一份勇气与慎思，并将其传承下去。