日暮时分，远山慢慢隐退在云雾里，倦鸟鸣起哨音，疾疾把天空的弦线划入山林静谧的呼吸里，当脚踏过并不坎坷也不平整的路时，厚厚的黄土地与滚滚绿浪怅惘了我的眼。当中巴急急驰过，在一片滚滚烟尘的混浊的空气跟随中，惹起了我对村庄的记忆。
很久没有回故土了。那个炊烟袅袅的村庄，是可口的良药，须按时服用，方能停息城市喧闹带来的焦躁心境。或许在乡村里耍大的孩子，即便在城市里呆得在久，那份散漫的性情也难以祛除吧！高中三年，想念村庄，已成了一门必修的课，经常也会性情冲动，在默默无人时呼吁几声。 但是，这种想念，也不是什么轻松的事。想念一个人，是能够有凭有据的；而且，还有现代通讯工具帮助。可是，在城市里想念村庄，就如笼中之鸟向往山林一样，总找不到自在的根据，一切的想像都会湮灭在无情的理想里。
我能够与故土的亲人通电话，但是，村庄是一副淡色的素描。我的怀念，又怎能乘着电信波抵达村庄的心脏呢？ 当中巴再次启程的时分，风儿吹了进来，路旁的景物又快速移开了。我明白，它们是决不会随便给我的眼光让路的；我也不会天真的以为，物移置后，会呈现我熟习的庄稼，野草和烟囱里的袅袅炊烟。 有时分，我觉得城市在不停的讨好我。
它无时无刻培养这新颖而生疏的事物，经常变换颜色，让各种车辆象鱼一样游动，这似乎看起来又是那么的鲜活而打动。可是它的目的，竟是让我遗忘村庄。但是，城市的愈演愈精，并未疏远我与村庄的关系，而是让我更晓得了城市是村庄的记忆。 这几年，在城市里生活，散步，学习，偶然看见天空的飞鸽端详着路旁的花草树木，寻觅着村庄的迹象。我愈加深信，深居持久的城市，决不会抹去村庄的记忆。当有一天我的眼光无认识的远望时，我惊呆了。我深信，我找到了村庄，确切的说是村庄的名字：东湾、北湾、三滩……
虽不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙。我忽然明白，那不正是消逝的村庄的记忆么？ 当带着求学梦奔向远方的我，从故土到异乡，从村庄到城市，见过了烁烁倪虹，看过了绚烂烟火，心中一直忘不了村庄的记忆。是啊！走出乡村的游子，无论在哪里，他的心中铺荡的永远那时故土的泥土，他的情也永远离不开那一片深入的记忆，如此说来，城市只不过是一个谎话，它长在乡村的土地上，因循着村庄的名字，持续了乡村的生命。但却在一天天地变化中，制造了城市的谎话。 当回到村庄，匆忙翻开地图，才发现，我们的城市，我们引以为豪的繁华都市，是由一个个村庄拼连而成的。地图上，那些村庄的名字，灵动鲜活，栩栩如生，赫然在目，即便阅历若干年，也不可能被树立的高大建筑物所掩藏。而我们所谓的美丽的城市，矗立在村庄的土地上，无时无刻不在祭奠着它掩盖的村庄，映照着村庄的记忆，乡村人追逐幸福的方向，我的将来，你的希望。