哥哥:
你好!
哥哥,我想告诉你一个消息:咱家门前这棵小树已经开始抽青,发芽了。哥哥,你还记得吗,这棵小树还是你出征的前几天寄信给家里让家里栽上的。
你在信中说:如果这棵小树活了,那就证明你还活着;如果这棵小树夭折了,那就证明你已经……爸爸妈妈当时就哭了。第二天,他们就在屋门前栽了这棵小树,细心地照看着它。
在信中,你还提到了嫂嫂。现在这棵小树都开始发芽了,可是你却离我们远去了,永远不能再见上一面了。
哥哥,你记得吗?那年你参军的时候,我还是个不懂事的孩子。家里就你这么一根“柱子”,爸爸妈妈说啥也不让你去。可是,当一名解放军是你儿时向往的;你终究还是去了,带着如愿以偿的心情去了。家里寂寞多了,记得妈妈常常一动不动地望着你的那间小房间,口里叨念着:“怎么还不来信?怎么还不来信?”妈妈想你都快想疯了。
哥哥,你没有想到吧,当年你那个成天只会疯跑着玩的小妹已经长大了,变成熟了,再不是小时候那副顽皮的样子了,在你当兵的几年里,我已经由小孩子变成一个“小大人”了。
我学会了自己补衣服,钉扣子;我还会烧饭,炒菜。本来,我是想等你当兵回来后烧几个拿手好菜给你吃,让你大吃一惊的,可如今你却再不会吃到小妹为你炒的菜了。
哥哥,你没忘记吧,在你刚穿上军装,临出发的前一天,我那还未过门的嫂嫂悄悄地哭了。她为你连夜赶织了一件毛衣。直到后来我才知道,你报名参军和嫂嫂都没商量一下。
我想,你肯定是怕嫂嫂阻拦你。
可嫂嫂一句话也没埋怨你,她理解你,她知道你早就向往着当一名军人了。
现在,嫂嫂默默地等了你几年,你却未来得及和嫂嫂再见上一面,就永远离开了我们。哥哥,你知道吗,嫂嫂多少次红肿着眼圈还安慰爸爸妈妈。
我的好嫂嫂!
哥哥,你不知道吧,嫂嫂对门前的那棵小树倾注了多少心血啊!每天给小树松土的是嫂嫂,给小树整枝的是嫂嫂,急切盼望小树快快成长的也是嫂嫂。你知道吗,嫂嫂是用饱含着期待的心灵的泉水在浇灌着这棵小树的。小树到底没辜负嫂嫂的希望,一天天变得粗壮起来。可是我常常发现,多少次嫂嫂总站在小树旁边,呆呆地望着小树,眼里满是晶莹的泪花。这情景,惹得爸爸妈妈心酸得直落泪。
而每次爸爸妈妈劝嫂嫂时,嫂嫂却总是掩饰着,她是怕伤了爸爸妈妈的心啊。
哥哥,你知道吗?自从你在战场上英勇牺牲的消息传到咱们村子以后,家里承包的责任田,不用请求就有人替我们把活干了。播种时,人们帮着播,收割时,人们帮着收,不喝一杯茶,不用一声谢,家里收拾得千干净净,整整洁洁。厨房里的水缸总是满着,不用问,又是咱们村里的人帮着于了。
每次爸爸妈妈感谢他们时,他们总是说:“您儿子保江山牺牲了,挑点水,值得。”哥哥你看看,你听听,多么敦厚、淳朴而又善良的人们啊,哥哥,我还偷偷地告诉你一件事。在奔赴战场之前,你不是给嫂嫂来过一封信吗?你告诉嫂嫂:战争是残酷的,如果哪一天你牺牲了,就请嫂嫂再找一个好人嫁出去,你还说你对不住嫂嫂。这些,都是我偷偷翻看了你的信才知道的。记得嫂嫂看信时脸贴着信哭了。
现在爸爸妈妈已在悄悄给嫂嫂寻人家了,请你放心。
哥哥,我知道,这封信肯定是发不出去的,可是我要告诉你:春天来了,咱们家门前的小树抽青了,开始发芽了。哥哥,请安心地长眠吧!
小妹:
涂露×年×月×日