我把自己从童年里领出来，在我的前头隐约走过这样一个人。当我淹没在熙攘人群中，谁在我身后轻轻地唤一声：女儿。我满含热泪地走过去，从十四岁到初辰，然后我才知道，你我之间走过怎样一条路。多年父女成兄弟，我站在一个立脚点的小寸土地上看见了远去的幼年，也找到了枝芽的生成模式。你在引路，尽管有些老套，有些沉闷，但我知道比过去更需要一个父亲。
异地的妻子与女儿，听见父亲走在两条回家的路上。不知道这么多年来，你留下的是怎样一个沉默的父亲和怎样一个书生气的丈夫。狗都不认识你了，但你没有垒完的半堵墙还留着你的位置。那时我回乡下老家时与你砌的。墙垒了一半，油漆上了四层，是厚实的棕色。记得你还倚在墙角，用手指关节敲打砖头，笑话我矮个子。记住了你在黄昏下拍打衣上粉尘，再与我争食的情景。两个背影拉到地上再投射墙上。而我，现在就伫立在墙边，用手掌一遍遍抚摸着，半堵墙只到我的肩膀，红棕漆斑驳了，中间还透几块破碎的泥砖，上面覆满了青苔。我木然地捧起一块砖，它软弱地瘫在我手心，终究敌不过时间的渗透。还有谁陪我没大没小地挥着砖头，七扭八歪地叠积，又有谁小心地为我收拾烂摊子，留得现今仍不倒的墙缀着白点让我远远地回忆？我刷掉几层苔藓，突然夹杂了失落。
我不再数着你多长了几根胡须，也不抢夺剃须刀上冒出的泡沫，我忘了你曾经以怎样的姿势捏起报纸一角美滋滋地半躺在椅上，然后听母亲大声地训斥，没有给女儿做好榜样，学着他的样看书伤眼，最后你慌慌张张跳起来，无声地走到厨房做饭的情景。有时觉得你很窝囊，混子大半辈子仍是工薪级的小成员，平日里连衣裳也不舍得添置，有时又想着你很讲究义气，每逢母亲的大嗓门嚷嚷起来，你总是嬉皮笑脸地化解。尽管最后以无可奈何的妥协告终，尽管每次你都默默地和我交换野气的眼神。有时还认为你是没有人情的傻瓜，看惯了母亲照顾我，一到我生病却仍一点不通常识，只会笑我不当心，再一口气灌给我苦涩的药水。我美美地躺在床上，支使你洗被药水呛到的床单，脏兮兮的衣服，然后霸道地报复你，一个人占了整张床，舒坦地展成一个大字，绝对不让你再领着汗水的味道挤开暖暖的被窝。你只是做个鬼脸，憋着嘴道：“谁让我身强体壮，一点儿都不生病
。”有了这样的时间，你就永远是我的父亲了。纵使在电话这头听闻你醉酒，解酒药递不过去，知道你在景宁病着，可笑地跑去学校医务室茫然地等，我给你关心的手伸不过去，你仍是摇着头得意地说，兄弟心意我领了。
好像十四年是一个巨大的空白，而我现在正坐着一片宁静，坐在记忆之上忙不迭地往回赶。我怕等不及。一直是急性子的人只想迅速地让这点滴冲击我。回忆，不是因为那时有那么美好，而是当时戏谑的距离。你总是以为一天就足以让我长大，成熟到可以一个人坦然笑对各种心事、青春的烦扰；你想着有母亲对我的开导就已足够，仿佛半月的相聚你只为了烧上一桌菜。是的，你不善言辞，但我不得不承认，一种从来不曾存在的间隙无声地断开。我知道有一种陪伴能够以无言替代，可是我一直相信，语言也是一种默契。你把这叫做老去，而我只敢描述为成长。父亲，不要那么信任我，我只是个孩子，我依旧希望有一个人可以把他的岁月细细斟酌，而不是像做报道般的说法。相聚得太少理应珍惜，而不是盲存。
我一直在寻找时间的空隙，可以使自己的心变得无边无涯，可以抵御生死离别。多年父女成兄弟，是你让我萌生寻找的念头。时间的磨炼真的能够改变一切。成熟的孩子与幼稚的大人，它见得太多。以至于它框限了所有的鲜活，只待见将它吹散。社会是底盘，在前一秒种我们的世界不过弹指已被他人上演，匆匆流逝的岁月，是皱纹剥夺了当年活力的你，你已经只能默默地走在我前头。
但是，爸爸，我多么希望你能够回过头来，抛下名利、纷争，忘记岁月，亲热地唤我一声：女儿，然后幸幸福福地把我举过头顶，让我清楚地看看身后的路。我比幼稚的时候更需要一个睿智的知已。