病床上，女孩呆呆地看着窗外。她的眼睛黑溜溜的，与她苍白的脸色形成鲜明的对比，好像是一碰就碎的瓷娃娃，让人看着心疼。仔细听听，她好像在念叨着什么话：“一朵了，就剩一朵了”。声音很小，就像蜜蜂，嗡嗡的。
门外站着一个年轻的女人，她是 女孩的妈妈。她轻轻地拭去眼泪，然后把门打开，脸上挂着充满慈爱的笑容。她高兴地对女孩说:"小灿，你看妈妈给你带什么来了？”此刻的她，让人无法想像，在几分钟前，当医生告知她她女儿活下来的机会只有一成时，她的那种心碎与绝望。
被唤作小灿的女孩没有回答她，口中仍不停地念着。女人走到她身边，像是听到了什么，便微笑着问：“小灿可不可以告诉妈妈，你说的是什么啊？”“妈妈，”女孩轻声答道，“我是不是快要死了。你看窗外的树上，我进来的时候是满树繁花，现在就只剩下一朵了。这朵花谢了，我也会死的。”
“别胡思乱想了，小灿。”女人安慰着，可又忍不住朝窗外看，那朵花在风中摇曳，好像随时都有可能掉下来。她转身对女儿说：“小灿，你知道医生跟我说什么了吗？他说啊，只要小灿好好听医生的话，你一定会好起来的。来，看。”说罢，女人拿起给女孩带的礼物，是一本画册，封面是很漂亮的粉红色，跟女孩好像很不搭。
看着女孩安静地看着画册，女人的眼眶有些湿润。她赶忙别过身去，利索地把窗帘拉上，像是对小灿说，又像是对自己说，“小灿，你一定要好好活着。”女孩好像也听到了，发出让人怜惜的声音：“可是我真的很累，我不想呆在这儿了。”女人突然变得很严肃，“小灿不可以这么想，小灿不是说过，要永远和妈妈在一起吗？”两人都陷入了沉默。
日子一天天过去，女人总是很细心地把窗帘拉得严严实实，女孩也再没有提过那朵花。
一天夜里，雨一直下，敲击着窗户。女孩突然睁开了眼睛，好像想起了什么。第二天天刚亮，女孩就不顾一切的缠着女人把窗帘打开。花还在。女孩笑了起来，苍白的脸上微微露出点粉色，“妈妈，我错了。我不该想着会死，让妈妈担心。你看那多花，还那么顽强，我也不能输给她。”“是啊。”女人抚摸着女孩的头，又看到了希望。
下午，医生来了，给女孩做了一些检查。医生刚走，女人就马上跟了出来。还没等她开口，医生就笑着说到：“你女儿很有希望啊，只要好好治疗，她应该会好起来的。看来生命真是充满奇迹啊！”听罢，女人哭了，泪水顺着她的脸颊滑落。
女孩真的好了起来，她现在已经能够坐着给女人唱歌了。她不知道的是，那朵花其实早就已经谢了。现在她看到的是女人用巧手作出来的假花。花凋谢的那天，女人用铁丝把这朵假花牢牢地缠在树上。这朵花，包含着女人所有的爱，女人知道，她要让这朵花永远的开下去。