孩子啊，不是妈妈不爱你。
——题记
孩子啊，不是妈妈不爱你。
听，你出生时嘹亮的啼哭，让我在几近昏迷中挣扎着醒过来。我强撑着沉重的眼皮，费力地望向你。瞧，你那皱巴巴的小脸，红通通的，还带着些血迹。这是你——我的孩子，这是我在世间最深的羁绊啊！
孩子啊，不是妈妈不爱你。
临行前，我抚摸着你的小脸，血液中汹涌着离别的不舍；脑海中，印刻着你在襁褓中熟睡的小脸；心跳中，跳跃着对你未曾享受母爱的内疚。我一遍又一遍地抚摩，我要将你深深刻在心里。
孩子啊，不是妈妈不爱你。
当我在工地给工人们炒菜做饭的时候，我总会想起你，想你在家里也一定吃上了爷爷做的饭菜；当我在冰冷的水里洗餐具时，我总会想起你，想你一定在田里帮忙锄草；当我在忙碌后短暂的休息时，我总会想起你，你一定在泥地里和伙伴们奔跑嬉戏。在时光里，我的手开裂了，脚磨破了，你却一日一日地成长——我的孩子啊！
孩子啊，不是妈妈不爱你。
过年时，我用我打工得来的钱给你买了一套新衣服，多少次我想象着我的孩子穿着的模样……你兴奋地打来电话，你说你正吃着热乎乎的饭菜，穿着新衣服，在别人家看电视。我说我正在厂里宿舍里，也穿着新衣服，正在看自己宿舍的电视。可你不知道，在我们打电话的时候，我正穿着旧棉衣，躲在商店，孤零零地拎着便宜的盒饭，任身体在寒风中瑟瑟发抖。对不起，孩子，如果这样能让你开心，我在所不惜。
孩子啊，不是妈妈不爱你。
那天，你爷爷打电话，说你跟别人打了一架，你却对着电话久久无言。可我明白，人家肯定是在嘲笑你的瘸子爹和一生下你就外出打工的娘。他们不知道，甚至连你也不大明白，你爹是在送你去医院看病时出了车祸，而我，你的娘，也是为了咱家的债在外面没日没夜地打工。
对不起，孩子。你的身子还太过单薄，撑不起自己的未来。我只想用我并不高大的身躯，为你撑起一片小小的天空。不大，却足以让你成长，让你在人生路上愈行愈远，我只想守住这片天空，做你永远的港湾。