“啪”，日光灯亮了，发出银亮的光，玻璃窗外的空间由于室内的明亮而显得越发黑暗了，不像将近黎明，倒像正当夜半。
门被轻轻地推开了，一个洁白的身影托着洁白的盘子走进了这个洁白的房间。小护士递给每人一支温度计，然后走到和我邻床的老奶奶身边，轻轻地叫醒了老人。老人侧脸看了看已经安置妥当了的吊瓶，慢慢地伸出胳膊，微笑着说：“小同志，我以前怎么没见过你呀，是新来的？”
“啊，新来的，实习。”小护士笑着拿起吊针，似乎犹豫了一下，然后慢慢地扎进老人的手臂。老人的眉头皱了一下，又松开了，护士却把针拔了出来，抱歉地笑了笑说：“没找准，再重扎一次吧。”
“没事儿。以前没干过，慢慢来嘛。事情就怕练，多练几回就熟了。”老人宽和地鼓励说。
小护士弯下腰，仔细地看了看老人那枯皱的皮肤，用手指按摩着，又一次把针缓缓地扎了进去。她眉头微皱，眼睛在洁白的大口罩上方一眨不眨，全神贯注，显得十分紧张。
然而又没成功，小护士显然怯手了。她神情很不自然地看了一眼老人，而老人却始终宽和地微笑着。小护士似乎受到了一股力量的推动，再次把针扎了进去。但她的经验的确太少，还是失败了。这下小护士害怕了，尽管老人一再鼓励，她还是不敢再扎。终于，小护士找来了大夫。
老人还是那样宽和地微笑着对小护士说：“不用害怕，明儿早上你还来给我扎，我这老太太多扎几下没事儿。”
护士跟着大夫一起走出病房，她那闪忽不定的眼神透露出她仍然惴惴不安。“您是什么病？”我问老人。“胆结石。我不在乎。活了这么大年纪了。我知足。哎，人一老，就跟落叶一样，不中用了。要是那小护士真能在我身上练出一手好针法，我就高兴。别的还能干啥？可不比你们这些小孩儿。”老人依然微笑着，一双深邃的眸子凝望着我，好像看到了某种希望，得到了寄托。那久病而黄黄的脸上似乎也有了光彩。她那张布满皱纹的脸给人慰藉，使人感到亲切，就连我这个才住了一夜医院的新病人也觉得好像很久以前和她就熟识似的。
“你们小孩子以后还长哪，我这老太太可是没什么用了，早该退休了，可也不知道为什么，总舍不得啊！”老人
脸上还是带着宽和的微笑。
“哎，人一老，就跟落叶一样……”我耳边又响起了这种声音。落叶，枯干的落叶，纷飞的落叶，落到大地，埋入泥土，没人注意，没人知晓，而它却默默地变成养分，只为成全那生长在枝头上的稚嫩新芽。新芽茁壮成长，人们将赞美它朝气蓬勃，赞美它青春美好，赞美它……