四单元的楼道比此楼其它楼道窄好大一块，装的人却不少。一共有十四户人家，十户的孩子在同一所小学读书，而我就是其中一个。
每天早上，在高而狭窄的楼道内会不断地传出“嘭嘭”的关门声。紧接着，便是一群孩童的欢声笑语在叽叽喳喳——上学的时间到了，小黄帽们相互报道：102！201！202……人齐了。四单元的少先队们就这样浩浩荡荡的出发了。
因为我们出门总是太准时了，所以开门时经常撞出巨响——“咣”气势敢比原子弹爆炸。其实我们早就商量好了，就是大人不知道。楼道里的每一个小孩子都能轻而易举的听出不同人家开门时的不同声音，这可是四单元的独门绝技：“啪”干净利索，准时六楼的急性子；“吱吱吱”原来二楼的小懒鬼还没给大门灌铅；而最有特点的在七楼，门总是“咿呀”一声才肯打开，我们一边听一边加紧速度啃着馒头。如果哪天谁出门时没听见群们大合唱——坏了，要不今天放假；要不就是你迟到了。听，小伙伴在给他砸门呢！
很快，四单元的小孩儿们就因为友情的力量受到褒奖：上学从来不迟到。
又是很快，高年级的上了中学，又有五户搬走了，只剩下当年最小最被宠爱的几个还在坚守阵地，渐渐的这种快乐就不存在了，窄窄的楼道里变得空荡荡的。
虽然我也上了初中，邻居也是换了又换。但还是能依稀分辨出几家人关门的声音。之中声音有时会激起我记忆中一朵朵快乐的浪花，却总是被无名的忧愁冲散在天涯。也许那儿时的报数与群门合唱能在我心里找到一席之地，什么时候在血液里听见，就微笑着，摸摸门上旧时的疮疤。