写下这段文字时，微信的提示音不绝于耳。微信置顶原是末尾的群聊窜到了第一。
“油中最后的纯洁”。
沉寂许久的群聊忽的就有了生命。六个人在群里聊些有的没的。撇去那些学校的字眼，总是生出一种错觉，好像我还在油中，好像我的舍友还是她们，好像一切的一切，都发生在昨天。
九月三十号回油中，程老师说让我写些感想。回到家心中五味杂陈，竟一时语噎，不知从何说起。今天群聊的躁动却让我的心又燃了起来。左右想了想，就从那些熟悉又陌生的东西说起吧。
进入高中，老师总是说要让我们忘。忘记过去的辉煌，忘记过去的遗憾，忘记过去的欢乐。可是当我站在油中原先907的教室前，我倒耿耿于怀起来，以至于我看到现在那批七年级把我们原先教室的钟摔坏了都想去找个说理。富煜老师在另一个班上课，熟悉的姿势，熟悉的语调，熟悉的拖堂。陌生的却是那些面庞，那些名字，那些他们所看到的窗外的风景。“碉楼玉砌应犹在，只是朱颜改。”并非如李煜一般忧怅，我心中其实是既酸涩又高兴的。酸涩属于我的那三年已经随春水流去，高兴新陈代谢，一切的一切没有停滞不前。
几个小时下来，我才发现初中的自己傻的天真。教师的食堂并没有我在初中生时期想象的那么豪华；富煜也没有我想象的那么神通广大，对班级的八卦了如指掌；当然，大家过的也没有我们想象的那么好，每个人都有苦涩之处。我们有升入高中的忙累，老师有处理不完的琐事。坐在老师办公室的椅子上听他们聊天，我不禁思索起来：上一次进这个办公室是因为什么来着？谈心？还是挨训？算了，真的记不清了。
本来心中是有一堆苦水和委屈的，可是见到了原来那些熟悉的面孔，说出来的也只有快乐的事情了。这或许就是一种魔力吧？这种魔力让我发现我好像已经和几位老师差不多高了，发现油中硬件设施更完善了，发现油中那棵合欢树的花已经谢了。明明它在我中考的时候还是盎然的。
“哈哈哈哈哈哈哈……”我的思绪被教室里的笑声打断了，回过神来，发现原来的同学和学弟学妹聊的好开心。犹如之前。只不过讲台上的学姐学长变成了我们。“你变了好多。”我对程老师说。程老师却给了我一个拥抱，“我以前是不是对你们太严了？……”“没有没有没有。”我和庄明辉都极力否认。我记得七年级的暑假程老师也问过我这个问题，只不过在原先的基础上我加上了一句：“我们真的特别喜欢你上的作文课。”这是中考前一直没说出的遗憾。而那些因为时间紧促没上的作文课也随风而去了，化成花，孕育在油中的春风里。
离开学弟学妹的教室前，我其实很想告诉他们，好好珍惜当下的美好。后来又觉得这是每一个人都要领会的道理，现在能领会的也不一定珍惜，不能领会的也会在若干年后明白这些青春的酸涩。酸涩一下也挺好，不然怎么叫青春呢。我笑了笑，于是话在嘴里调了头，脱口而出的是那句：“我在嘉高等你们。”……
写到这里，微信已经不响了，就像住宿那会儿，聊完天大家就开始做自己的事情一样。只不过现在，我们是要完成各自不同的人生罢了。此时，耳机里响起了那首毕业前最喜欢听的《起风了》——
“我终将青春还给了她，
连同指尖弹出的盛夏，
心之所动就随风去了，
以爱之名你还愿意吗。”