当早晨的太阳带着母亲般的慈爱渐渐感染大地的时候，地上的人便开始为一天的生计奔波忙碌了。对于某个村庄里的某个小院，这总是平凡的一天。吱的一声，那扇锁着院子的唯一的木门打开了，接着一阵清脆的车铃想起，一个骑着自行车的男人从院子里出来了，几声清脆的车铃响起之后，便消失在了小巷的尽头。一个身穿花格子衣服的小女孩站在巷子的阴影里，神情有点沮丧，只为刚才没来得及跟爸爸说一声再见。然而转过头看见巷子旁边的那堆沙子和玩具，又笑了。那沙子是爸爸从河边的浅滩上带回来的，而那玩具，则是用地里富有韧性的黄泥捏成的，有泥娃娃，有树，还有笨重的大汽车。小女孩坐在沙子旁边，开始研究怎样才能让车子跑起来。
一只小鸟从屋檐上飞了下来，开始在巷子的砖头缝里寻找食物；隔壁老奶奶家的那只白狗也出来了，它在巷子里东瞅瞅西瞅瞅，不知道在找什么；那只恐怖的黑猫也在屋檐上走来走去寻找睡觉的好去处了。而各家各户的水泵早已摇得哗哗响。巷子里也开始响起一阵又一阵的车铃，开始出现一辆又一辆的自行车，最后在巷子的尽头消失不见……
太阳渐渐升起，巷子终于都浸在了阳光里。那扇木门又吱的一声开了，一个老奶奶从院子里走了出来，手里那把蒲扇一晃一晃的。老奶奶走到小女孩的身边，拿起那个泥娃娃说：“丫头，回屋里玩去吧，这太阳晒疼了。”于是小女孩便抱着那辆沉重的汽车和那株小树跟在奶奶的后面一晃一晃地回家了。
劳累了一天的太阳终于疲倦了，在西山上摇摇欲坠。巷子又沉浸在了阴影里。小女孩又抱着汽车出来了，只是眼睛并不怎么专注地看着玩具，总时不时地转过头看着巷子的尽头。终于，墙上的日影也不见了，蝙蝠在屋檐下，在低矮的空间里盘旋着捕捉蚊子。车铃一阵接着一阵，木门开了一扇又关了一扇。那只老黑猫跳进了院子，那只白狗也早已回去。小女孩拿着小汽车站在沙子旁边有一下没一下地转动着汽车的轮子。忽然一阵清脆的车铃响，巷子尽头出现一个身着白衬衫的男人。小女孩放下汽车飞奔了过去。
那便是小时候的记忆。巷子边，一堆黄沙，几件泥玩具，偶尔走过来的白狗和时不时窜出来吓人的黑猫，以及那每天清晨和傍晚响起的清脆的车铃声，慢慢地都在心里沉淀了下来，像一部古旧的电影，总在每个怀旧的时刻浮现在脑海，不断播放。
后来搬了家，上了学。又后来，成了寄宿生，一个月回一次家。于是那条巷子便成了记忆。只是有一次家族祭祀，回了一趟。时过境迁，巷子里已积了一层厚厚的藓，走着滑溜溜地不再能听得到足音。坍塌的墙角处，野草早已在那里生根发芽，长出蓬蓬勃勃的生命。原来住在巷子里的人都早已搬走了，留下的那些孤零零的老人们也在后来住进了村里的老人院，巷子便真的孤寂了。只剩下小鸟还会在每个清晨飞来觅食……