九月八号凌晨时分您永远地离开了我们 。
这是我再一次面对生命逝去，（去年我的亲身父亲也走了），眼看着老人的呼吸越来越困难，眼看着老人的眼睛变得越来越混浊，才知道，几次病危通知书后，这一次您不再笑了，这次您是真的要离开了。
我们不相信，您不肯坚持到两个女婿和大外孙及孙子的到来就走了，您放弃了。那一刻，我们慌乱了，想到了也知道了病情会如此严重，但还是慌乱得让我们没有一丝的准备，原来，生命的转瞬即逝可以用一朵花谢的时间。
手渐渐地变凉，握着您的手，感觉不出那是双没有体温的手，和医生护士一起小心地给您穿着寿衣，习惯了对您轻声细语，生怕碰疼了您的哪一个地方。
把您送进冷藏室。去往太平间的路是出住院楼经过院前大坝，再通过内科楼，长长的一条路并不平坦，一直通往后山，和护士吃力地推着平板车，腿好似灌了铅举步难行，没有语言，也没有思想。
四天后的追悼会，能来的都来了。您的遗像微笑着，经过放大，安详的放在那里。追悼会上的人不断，共事几十年的老战友含泪和您依依惜别；赶来送行的亲兄姊妹相见恨晚，纵横老泪述说着无尽的悲痛；儿女们离不开您，可病魔要带走您！当子孙们都回来围在您身边的时候，您已感觉不到儿孙绕漆的幸福和快乐，任凭孩子们的呼唤和哭泣，您将不再为孩子们定夺指路，遮风挡雨，也将不再牵挂世间的一切纷纷扰扰，穿好寿衣，只是平静的躺在那里，接受孩子们的膜拜顶礼。告别仪式没有乡风民俗，是按照殡仪馆的程序进行的，哀乐声声，香火缭绕，生离死别的场面，我们似木偶在司仪的提示下去完成那一个个仪式，心是空洞的，填满的只有悲伤和无措。九点过开始火化，婆婆的身体实在无法支撑没有前来和您道别，我摸着您冰冰冷的手，摸着您经过粉饰的脸，您睡得如此地安详！最后一次整理着您的衣物，把婆婆想对您说的话向您传达。保佑婆婆，儿女们能够给她的照顾，肯定是不能够像老伴您一样。
看着您被工作人员送进火化间，我控制不了想哭的情绪， 虽然不是我的亲生父亲，虽然只是做了您15年的儿媳妇，可我早把自己溶进了那家人。我没有天天和您们老人生活在一起，所以没有隔阂发生过，您们善待儿媳，不求全责备，给与宽容，宽容能给人一种自省的力量，远比对抗来得恒久。两个多月的时间，本想哪天您会好起来，甚至会出现奇迹，把您推出医院晒晒太阳，阳光真好，仗着风的怜爱，让温暖照进来，把您的疼痛捞出，翻晒在大自然里，翻晒在阳光下，让心，温暖，让疼痛，跑得老远老远，可是病情日趋加重，您没有再坐起来。午后的阳光还在燃烧，您隔着玻璃窗和大自然轻轻说着再见，装着暖暖的太阳，然后回家！不知道您带着什么样的心情离开的我们，有什么遗憾？有什么不满？有什么期待？我没有安抚到受病痛折麽的您的心情，对您我有或多的不是，请求您的谅解。
去了浓妆，脱了皮肉， 将骨髓烧成灰装进骨灰盒，儿女们将双眼放进盒子里，将泪水的苦涩放进盒子里，骨灰盒里盛满了儿女们对您的思念，填满了儿女们对您的遗憾！我不算很迷信，原不大相信这已经煅烧成灰的骨灰上还有一点点您的影子，但就算是没灵没肉，也是您留下来的最后一点纪念吧。
灵车载着您的骨灰盒前往盘龙陵园。车走在队伍的最前列，您儿子把用红绸裹着的骨灰盒似宝贝一样捧在怀中，每到一个分岔路口，孩子们大声叫着爸爸，告诉您别忘了回家的路，因为这一去就与家分岔了，是渐行渐远的路。别忘了身体脆弱的婆婆，连到医院看看您的勇气就没有，她看不了您憔悴的神情，听不了您痛苦的呻吟，她只能用手机和您在有生之年对话，您劝慰婆婆，告诫婆婆，嘱咐婆婆，牵了一辈子的手怎能舍得放下，别样的心境，叫人心碎！别忘了您太极赛场上威武潇洒的身姿，别忘了您居住几十年的左邻右舍，别忘了邙山脚下一年一度的牡丹盛开，别忘了在150医院度过两个多月的阴晴夏天…·陵园环境优美风景宜人，庄严肃穆，松柏长青，典雅壮观，一幅和谐祥瑞的景象，人性化的服务给我们的感觉是您已经找到了属于自己要去的地方，在那里静静的安息着，是这样的吗？鲜花绿草把我们对您的爱和祝福连同各类盆景一起种植在时间里，想象您从此独自一人，住进那青山怀抱，多么希望您不要冷，不要孤单，不要再惦记您一刻不曾放下的儿孙们！护陵员工精心地护理陵墓，他们纯朴善良、对工作很满意也很认真，把它当自家的事来做，有护陵员工的照料，我们也就放心，请您老安息吧 ！
突然明白，原来人生不过是天地之过客，顺其自然而又自强不息。谁不想用新生报复死亡？为何现实总是如此实际？这就是大自然的规律。季节要轮回，生命也将轮回，该来时则来，该去时则去！不必刻意的渴求，我们能做到什么？人事有代谢，往来成古今，如今，您走时，门前依然是响炮轰鸣，宾客涌至，但这次是为了您生的完美谢幕，一路走好！
爸爸，想对您说：来世一定要做个健康的人，来世还做一家人，来世还做您的儿媳妇！因为您喜欢我为您擦洗身子，喜欢我给您的按摩，我知道，我要做的不是给别人看，而是尽我的心，做我应该要做的事情。
时间悠悠，日子继续，悲情告别 ，辉煌哀伤俱成过眼云烟，亲情永远是说不完的话题。爸爸，逢年过节，我们仍然在老远的地方，朝那个方向遥遥祭奠，如果您也想我们了，一定会沿着儿女们的思念，来到我们的梦里。
后记：
写完自己亲生父亲一周年的日记后不几天，老公公就诊断出胃癌中晚期，一直在医院护理，除开偶尔写写自己的心情外，没有精力也没有那个心思写写更多的东西，等到有勇气能面对屏幕流露笔尖的时候，没想到相继两篇日记都是写的亲人离去。每一个巧合都有巧合的理由，可惜那巧合无论再合乎逻辑，也无法成为追悔的解药，而当我们意识到这一点时，往往，似乎巧合已经无药可医。
装着自己很快乐，装着自己一点都不在乎谁来谁走，装着白天和黑夜没有区别，可我知道，一切的一切都是在报答关心我的人！亲人相继离去，我显得苍老了很多，精神颓靡了很多，思考问题的时间也多了很多：每个人身体的衰退、容颜的衰老、对父母的照顾责任、对子女的培养义务；关于社会、关于生活、关于工作、关于生命。生命中每个年龄段都应该有与它对应的智慧和见识，而我的心理似乎在每个时段上都比同龄人慢了大半拍，不懂生命已为人母，不谙世故步入人生，没有前瞻性，只是守着本性处世，人生几十年，匆匆已是秋。孔子把不惑的四十描绘得如诗如画，灿烂的四十年华，柔美的中年人生。其实“四十不惑”这句话，至少对我是不适用的。40岁，我头脑中的“惑”非但没有减少，反而更多了。四十岁的样子，憧憬眼角没有明显的皱纹，没有眼袋，皮肤没有松弛，身材也没有变化，其实这些都不是很重要，重要的是带着感恩之心，问心无愧回报家人，善待家人，真心实意对待朋友，对待身边的每一个人，享受生命，享受生活才是对生命的尊重，才是真正的有品位的人生。