白云苍狗，时过境迁，沧桑数十载转瞬即逝。我从未料到，如今到了我这花甲之年还能故地重游，再次体验航天。
这是一个美的令人窒息的夜晚，我隐约还可以看见星星偷偷亲吻着月亮的脸颊。伴着迎面拂来的凉风，我们一众人穿着航天特制服，在相关人员的引导下来到了酒泉卫星发射中心。在登机之前，站在我旁边的科研人员还含着笑告诉我一些相比神舟五号来说神十八的优点。其最突出的成就便是令全中国都为之感到骄傲的燃料系统。在采用氢气作燃料的基础上，“神十八”还新添了一种名唤“XYO”的特殊物质。其特点是只要将它放少许在水中便能令水快速分解出氢气和氧气。另外，更令人意想不到的是在反应前后，该种物质的质量和性质完全不发生改变。如此一来，燃料倒真所谓是“取之不尽，用之不竭”了。
夜越发黑得深沉了，可星星却被突显得更加璀璨，更加耀眼。我们一众人陆续登上了“神州十八号”。“中国航天”四个字在机壳上熠熠生辉，也深深烙在我们每个人的心里。二十一点零九分，随着激动人心的倒计时，在指挥员的一声令下，“点火！起飞！”“神十八”被大朵大朵的蘑菇云托起，接着便以“迅雷不及掩耳之势”的中国速度飞向了苍穹，神箭出鞘，金龙曜月，神十八遨游，国人振奋！
“神十八”发射成功了。此时此刻，就连外太空的星星都兴奋的眨着眼睛，向我们传达着他们的欢快之情。而我们一众人的脸上瞬间更是写满了喜悦，坐在我旁边的那位年轻英俊的同志激动的紧紧握住了我的手，欢呼道：“成功了？……我们成功了！”我也反手紧紧握住了他的手。此刻的我不知道还能用什么话语来言语此时我内心的激动，只知道用力的点头，也许只有这样才能显示出我内心的感受和他的都是一样的。经过似一瞬，却一世的握手后，我们又激情澎湃的向全国人民招着手，其那颗满载自豪的心也是久久未能平静。二十二点十分，我们在太空舱内喝上了由“2R机器人”提供的冰镇柠檬水。“她”也是2050年最值得国人为之骄傲的发明成果之一。在本次航天中，这位贴心“管家”的任务便是照顾我们的生活琐事，有了这个新伙伴，我们的航天生活轻松愉悦了不少。
看着外太空的美景，我的心慢慢平静了下来，也不禁遥想
到了当年往事。那是一个夕阳刚落了不久的傍晚，是的，在地球上至少是。我在太空舱内收到了一个意外的惊喜——七点左右我接到了妻子和儿子的电话。那时，我含着泪告诉儿子我看到咱们美丽的家了。是的，地球！是的，中国！她是多么伟大，又是多么神圣而不可侵犯！
这对我来说真是一次难忘的太空之旅，身边的一切都令人感到很不可思议，但细细想来这一切的一切又是再合乎情理不过的。这几十年，我国的综合国力不断提升。特别在航天科技方面，国家更是投入了太多的人力和财力。古语言：“苍天不负有心人。”若它的先进度不能达到如此地步，那才真正是不可思议。
虽然在2003年的10月份我已经独自一人，承载着人民对我的希望，国家对航天的支持，古人们对触月的梦想飞向了太空。可数十年后的今天，当我再次从舱内迈出，仍然是有不少感动与感慨。我轻轻触摸着“神十八”的机壳，触摸着我们中华民族智慧的结晶。何为“苟利国家，不求富贵”在这一刻自是不言而喻。巴金老先生曾说过：“我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我无法生存，更无法写作！”是的，离开了它，离开了他们，我无法生存，更无法航天！
燕去燕归，花谢花开，岁月似逝水翻腾不止，可我的青丝也已覆雪。回首我的两次航天旅程，虽然是印在了不一样的年轮里，但给我留下的感动和自豪都是一样的。它们在我活过的岁月里似是一瞬，但在我的内心记忆上却是一世。也许有一日，当我老得走不动的时候回想起来，我还会浅浅的微笑，那事情就如昨日才发生的一样，如此清晰，如此美好。谢谢你，我的航天！谢谢你，我的中国！
航天人：杨利伟