“呯！”重重的金属声，厚重的门在我身后关上了。我厌倦了！厌倦了这被钢筋水泥包围着的生活！冷冷的面孔，被隔绝在冷冷的防盗门后。
踏着斑驳的青石板，我回忆着以往无拘的日子。那时的邻里间，白天黑夜几乎不锁门。你摘我家一个椒，我拔你家几根葱，打个招呼就行了，也不见丢了什么“贵重物品”。红的绿的窄窄的木板门，轻轻一推就开了。与其说是邻里，不如说是一家。可是现在，真情被猜忌替代，欢笑则被门的碰撞声阻碍。想到这里，我不禁有些忐忑，那真情，那欢笑，那不约而同的默契，还在吗？
石板上是滑滑的青苔，刻着淡淡岁月的痕迹，露水刷洗过的石板，湿漉漉的，映出两边的古屋。风低低的沉吟着，仿佛在诉说着，承载着小镇古朴风情的那一段段的往事。来到一户熟悉的门前，门紧紧闭着，我屏住呼吸，把耳朵贴在门缝上，静悄悄的。下了很大决心后，我轻轻推开了，那扇门。
“吱呀——”，古老的木门一声沉重的叹息，叹得我心中一紧，似乎揭开了一段陈旧的往事，又如京剧中的老生，看破红尘世间的长叹，一声，百转千绕，转出韵味，绕出深情。小镇的木门，虽已斑驳掉漆，却是常用常新。挂着大红的春联，贴着洒金的福字，岁月使它的纹理更清晰，更有力，也使它更光滑，更挺拔，它不会生锈，也不会张扬，更重要的是，它的背后，是一颗颗热情奔放的心，一份份淳朴而又欢快的情。
门被轻轻推开了，沉睡的小镇早已清醒了，只是隐藏在表面的平静之下，几家的女人聚在一起，小声地唠嗑，又一边关注着正在灶上翻腾着的小米粥。她们低头做着自家的小菜，却又忍不住和大家一起分享做菜的心得，你尝我家的一口，我搛你家的一筷，一面称赞一面讨教。可大家都静悄悄的，那半掩着的门后，还在上演老人、丈夫、孩子精彩的、香甜的梦吧！
不久小院里便热闹起来了，从门后走出了睡眼惺忪的人们互相打着招呼。孩子们顶着乱蓬蓬的头发互相追逐，家家门前都支起了一张小圆桌，上面的白瓷碗中散发出袅袅热气，家家户户虽是界限分明，可吃了一半，却都端着碗，支着筷子，站着蹲着，聊着笑着。孩子们不甘寂寞，看着钟上的分针走得飞快，便扯着扎歪了的红领巾跟妈妈发急。这时，这家的婶婶放下碗给他理着红领巾，那家的阿姨笑呵呵地塞给他一根油条，妈妈忙不迭拎来书包，那边的孩子已经万事俱备了。几家的孩子忙着向门外飞跑，手里的油条来自同一户人家。大嗓门的大妈最后添一句：“路上小心啊——”孩子的脚步声已在巷口消失了，只有袅袅余音在青石板上碰撞，发出好听的声音，回荡在窄窄的巷间，就像是来自彼岸的呼唤。只听得门里的老人，轻轻地笑了……
轻轻地，我掩上了门，我想我已经找到我想要的答案了。小镇的门只是一个标志罢了，它标志着小镇的历史，小镇的岁月流逝，而更重要的是，轻轻地推开了那扇门，那扇门后是怎样的一个世界，冰冷或温情，忧伤或快乐，贪婪或自足。无论怎样，门后都有一个故事，一段生活。而我在这里，推开一扇门，看到的是简单的、理想的、快乐的天地，这也应该是我们所追求的。抛开表面的浮华，充实内在的朴素，在这里，在门后，在心中，获得答案，找寻解脱。轻轻推开那扇，通往幸福的大门，找寻快乐，找寻自由，找寻内心、精神的富足与宁静，快乐与自由。