小时候，我最喜欢和学校旁边三元一瓶的罐装奶。每次放学后，我就坐在店里的一个小孩凳上，一个人喝着甜甜的牛奶。直到老板娘对我说：“你爸来了！”我才扔下还未喝完的牛奶，朝父亲的怀中撞去，骨头生痛，可父亲总会宠溺的对我一边笑一边将我一把抱起。那时候，我觉得父亲的笑，是比太阳还耀眼的存在。
稍微大一点后，父亲也像别的家长一样，用一根红绳将钥匙系我的脖子上。 如同下士接受上将任命时那般，而那把钥匙就是我的勋章。可没过多久，父亲就将钥匙取下来了，他回忆说没事看我过马路时仿佛壮士视死如归的神情，他的心跳就快要超过人类的最高频率了。后来，父亲总对我说，让我一个人上学是他做过最后悔的事。于是十年如一日，父亲始终陪伴着我。
站在年少的尾巴上，我发现父亲不爱笑。他回答说，人老了，好像没有什么可以快乐的事了。我的心仿佛被一朵黑色的曼陀罗花包裹住了，难以呼吸。
再后来，父亲给了我一封信，说这是他最珍贵的东西。于是我小心翼翼的用手帕包好，放到木匣子你在放进床底最里面。
每当我看见父亲独自凝望着窗外时，就会发现他头上的银丝越发的多，清冷的阳光透过玻璃洒在他的白发上也染的金黄。
有一天，父亲突然来电话。说是在意林上看见的三条能让美国人快乐的事。然后一条条的念给我听，一：能和爱的人一起听一场演唱会；二：一觉醒来，发现还可以睡五分钟；三：在商场看到自己喜欢的衣服，正在打折出售。
我熟练的从包里拿出一封已经泛黄的信纸，展开，念了起来：
我有几条愿望，这些都是我最珍贵的存在。
一、为女儿做一个精致的书柜，把我最喜欢的书留给长大的女儿。
二、写一本书，记录下我和女儿的点点滴滴。
三、为女儿制作一本相册，在我老的时候，能够每天看见女儿。
四、不让临老的我连累到女儿。
我读到最后，泣不成声，仿佛有一只蚂蚁沿着或粗或细的脉络爬到心脏脆弱的地方，将手中的旗子插入并笑着说：“哈哈占领了！”非常难受。
几分钟后，我发现似乎有什么东西为我挡住了光。我抬起头，发现父亲逆着光，一年笑意的看着我。我像儿时一样，朝父亲怀中撞去，骨头生痛。