有个小孩，叫一一。提起他的认真，天上的云彩会哗啦啦地掉下来摔碎几朵，太阳会吓得颤一颤，紧张地躲到乌云背后。
一一这个名字，是有来历的。
他刚一出生的时候，含混的哭声酷似念诗词，而且是一首十分难懂的文言文。惊讶之余，妈妈觉得这词赋有一点熟悉，想起在某本书上扫两眼念叨过几句。难不成这孩子就捕风捉影地记住了？
第一眼看到孩子，爸爸就觉得他的目光不一般，就像牛顿好奇认真观察世界的眼神。
长大一点，他呼啦一下把爸爸高大的书柜弄翻了，紧密的书全都压在了他幼小的身上。他也不疼，从身边或者头上随手捡起一本书就钻了进去，甚至看大四学生的教材都频频赞许点头。
爸爸给他取过很多名字，但他总是头头是道地纠结一个字讲出一大堆，爸爸受不了，就取了最简单的一一两字做名字。
一一看到任何东西，都要煞有介事地端详叙旧，然后慎重地收藏起来。比如一滴污水被放进了妈妈的戒指盒里，还要给一根脱落的头发标注出生与逝世的日期。他的戒指盒里污水干了，他甚至告到了法院。无形的空气、声音，他也要好好保管起来。
由于一一待人过于挑剔，他没有朋友。上次一同学和他并行，步伐比他稍大了一厘米，他就气愤地骂人家：太高调、置朋友于不顾。但一一对街边的乞丐却十分周到，就像对总统一样，他说，好名声要从点滴树起。对路人的每一个举动他都警惕十足，当心谁会行刺。
他的认真读书精神，拓展到了梦里，一本书白天黑夜各咀嚼一次，他的脑细胞十分配合。后来，全世界的书读完了，他就变得更认真了，看到一个字的一个笔画就要联想很多。一次，他从蚂蚁联想到喜马拉雅山，就到珠穆朗玛峰下实地考察了一下，看见一粒冰化成了水，他大叫了一声：“珠峰很有可能因此而倒塌！”结果雪崩。奔涌而下的雪把他冲到了死海边上，他抬头看见，一个男人从死海里走出，脚尖带出了死海的一滴水。他又大叫：“死海很有可能因此而干涸！”分贝之大使他震落了一根头发，他颤抖着用不到一分钟的时间狂奔回家，找到楼下的超市，包圆了所有的防脱发露和生发水。因为一一坚信不疑，他会因此患白血病，因为白血病患者没有头发——为此他还写了满满一摞纸的遗书。一一把所有的生发水全部施加到头上，不到几分钟就变成了比猿人还夸张的模样。他深知自己不适合呆在现代社会，一路狂奔到原始森林。
他捡到一粒树种，刨土种树，筛检每一粒泥土是否健康。结果泥土弄花了他的眼睛，他也没有找出一粒合格的泥土——要么是嫌土块长得不好看，要么觉得泥土有药剂的残骸……
一一没有吃过饭，因为他的认真成了精神食粮。当他垂老的时候，他身上的生发毛落光了，他噌地站了起来，牙齿噼里啪啦地掉着，一边跑一边喊：“快来生发水——顺便拿戒指盒收藏我的毛发啊——”