杰克刚睡醒，用污秽不堪的手抓了抓那头浅褐色的乱发。他走到角落的凹槽处撒了泡尿，然后把锈迹斑斑的锅子放到炉子上煮昨夜喝剩下的咖啡。
他住在拖车里。外面的风肆无忌惮地鞭打着拖车，发出可怕的声响。
杰克把一大沓手稿移开，然后找到一把破旧的打火机，点燃了卷烟抽了起来，脚边放有许多空了的威士忌酒瓶。
若不是伴随着那声喊叫，杰克还以为是风在敲门。爱德华在拖车外敲着门，喊着杰克的名字。声音在风中被拧干，干巴巴地传入杰克的耳朵里。
打开门后，衣着华贵的爱德华走了进来，杰克又移开了一沓手稿，以便腾出位子给爱德华坐。
爱德华和杰克原是纽约公立大学备受争议的死亡诗社成员。二人的才华在学校时便已崭露头角，但是毕业后踏入社会的二人各自走上了不同的人生轨迹——爱德华的作品接连获奖，为他赢得了名声与财富。而杰克则被频频退稿，生活潦倒落魄。
爱德华把天鹅绒大衣脱下，随意地扔在一沓手稿上，杰克阴沉着脸拉了拉自己不合身的帆布外套。
“怎么样？写好了吗？”爱德华问道，并用手指摸了摸镶嵌在手杖上的蓝宝石。
“嗯。”杰克咳了几声，拿出一份皱起边角的手稿交给爱德华。
爱德华明显地皱了皱鼻子，接过稿子后便离开了。离开前爱德华冰冷地说：“那件天鹅绒大衣你留着穿吧！天气这么冷，把你冻得够呛！一个月后等我好消息。还是那句老话：怀才就像怀孕，时间久了才能看出来。”
爱德华走后，杰克粗鲁地拿起天鹅绒大衣，愤怒地喘着粗气，跑到拖车后面把大衣扔进快结成冰的河里。
回到拖车，杰克在咖啡还没沸腾之前就把锅子端了起来。把不冷不热的咖啡倒进杯子后杰克缩成一团抖了几下，把杯子凑进嘴边时，一滴滚烫的泪跌进咖啡里。
一个月后，爱德华参加完法国的文学研讨会后归来。手里抓着个鼓鼓的赤色信封。
刚走到拖车前爱德华就大喊：“杰克！你的作品得一等奖啦！看在华盛顿外套的份上！我才得二等奖！早跟你
说你行的！”
叫了许久无人答应，一位在拖车边钓鱼的老人对爱德华说这拖车的主人两天前冻死啦！尸体现在在教堂那边，还没人去认领呢！
“什么？！”爱德华诧异地跪到地上，信封里的奖金掉了出来，一张张白花花的钞票在风中盘旋着。
怀才就像怀孕，时间久了都能看出来。只是怕到时候自己已不在这人世。
风依旧抽打着拖车，和着漫天飞舞的钞票。
拖车发出可怕的声响，像是在为杰克哀悼。
在结成冰的河面上，那件天鹅绒大衣早已不知去向。