童年的记忆中，印象最深的是母亲做的手擀面。尤其是我6岁生日那天的手擀面，至今想来也于辛酸中带着童稚的笑，越是久远越是浸满岁月漂洗过的温馨。
上个世纪70年代末，农村的生活还很拮据，印象中我和弟弟最盼望过生日，因为这天不但可以得到一点小礼物，母亲还能给我们做件新衣服，那是用缝纫机缝制出的制服，跟那些用手工缝出来的衣服，穿在身上的感觉是完全不一样的。因此，我们兄妹几个总生活在别人羡慕的目光中。但对年幼的我和弟弟来说，最重要的是这天可以吃到母亲做的手擀面，浇上白菜、粉条、肉做的卤，回味无穷。
眼看我的6岁生日快到了，我和弟弟早就迫不及待了，天天扳着指头数日子。那时候，每天吃的都是地瓜干，有玉米面窝窝头，还得先让在生产队干活的大哥吃，而能吃一顿手擀面就如同过年了。另外一个原因，在农村有一个习俗，过生日吃面条寓意“拴住”，孩子好养，母亲向来很讲究这些，因此生日这天的手擀面，她是无论多忙都要做的。
终于到了我的生日。那天，我和弟弟早早就起来了，且显得特别乖，早饭后母亲到地里去了，我们在家里把碗洗了，又扫了地，清扫了院子，好让母亲看了高兴。那天上午，我俩激动得坐立不安，因为母亲前几天就说好了，等我生日这天，保证给我们做手擀面。我们一次次跑到大门口看母亲回没回来，想象着那又长又筋道的手擀面，用筷子挑起来，吹吹，大口大口地吃进嘴里，不由得垂涎欲滴。
还好，母亲早早地就回来了，让我和弟弟高兴得不得了。但让我们想不到的是，母亲一回来就坐到了炕上，伸展开那件没有改完的棉衣，开始做起针线活来。母亲的手很巧，即使是一件破衣服也会由她的精心设计而焕然一新。小时候我的棉裤总会在膝盖处先破，里面的棉花一点点地露出，最后只留下一个拳头大的洞，母亲就重新添上棉花，在外面贴一快椭圆形或长方形的布，就如现在流行的“乞丐服”。比起邻家伙伴那些龇牙咧嘴的补丁，这又成了大人们羡慕的话题。
此时，母亲正将大哥穿小的棉衣拆掉，留下里面的旧絮，要给小弟改做，那些旧棉絮不但变硬，而且死贴，必须一点点撕开，再一层层铺在布上。土炕很大，母亲在东头，我和弟弟在一边，眼巴巴地瞅着她，一向调皮的弟弟也安静下来，只等着母亲给我们做手擀面。不到四十的母亲一心做针线活时显得那么安详、慈爱，我体会着一种从未有过的幸福。特别想到中午就可以吃面了，那种幸福就更是无可比拟。可眼看着时间已近晌午，母亲丝毫没有做面的意思，我不由得有些着急起来，这时弟弟稚声稚气地说：“妈，姐姐过生日，我要吃面。”母亲一愣，抬起头，恍然大悟，朝向我说：“噢，今天是你的生日啊，我都给忘了。”她透过窗户看了看日头，又说：“唉，天都晌午了，妈感到有些累，我们今天就不做面了，吃点现成的，以后再说吧。”说完，母亲开始收拾起针线活。
我和弟弟面面相觑，虽然不敢反驳母亲，但脸上却慢慢写满了失望和不满，觉得受到了极大的欺骗。几乎是不约而同，我和弟弟迅速穿好鞋，跳下炕，跑到院子里，并且敞开大门，然后我们两个隔着窗玻璃朝向母亲大喊：“吹大牛，说话不算话，你骗人！”
这是我和弟弟在刹那间商量好的对策，如果母亲打人，我们俩就从大门跑掉。因为当时就知道自己在说脏话，对于一向严厉的母亲来说，揍人简直是一定的。意外的是隔着玻璃，我们看到母亲无声地笑了，嘴里嘟囔了句什么。结果那天中午，我们如愿吃上了母亲的手擀面，还有猪肉、白菜、粉条做的卤，那种齿颊留香的感觉，终生难忘。
现在很少吃手擀面了，商场里各种包装的面条应有尽有，物质生活的丰富已冲淡了人们对手擀面的怀念。但我却经常想起6岁生日那天的手擀面，不仅是怀念博大而无私的母爱，也是怀念一份失落已久的童真，并不断地提醒着自己：要感恩生活，珍惜拥有的一切。