这实在不算一个感人肺腑的故事。
前一年去祖母家访亲的时候，恰是春节，恰是欢喜团圆的时候。
北方的天气往往要比湖南冷的许多。起风的时候，风里夹着雪，就像无数细针刮过你的脸颊，生疼生疼。因此，常常出门都是将自己裹成一个大粽子。
北风呼啸的一天，我与表弟提着大袋零食往家里赶。家里来了许多亲友，是难得团聚的好日子。
表弟素来爱吃，在路上便“呷吱呷吱”地吃了起来。经不住诱惑的我，很快与表弟同为一伍，也同零食正式开战。
这时我就注意到了，一个身着黑衣的人，在深夜尾随我们。
狂躁的风愈发凶猛，地上的落叶伴着我同表弟吃剩的垃圾在空中疯狂地扭动，在黑夜中，就像是一张黑纸上的白团，再过醒目不过。
走了一段夜路，那人仍尾随不止，只是一会儿蹲下，一会儿跑俩步，像狩猎者捕捉猎物，又像在做着可笑的深蹲运动。
表弟也注意到了这个可疑的人，一张幼稚的脸上难得显出紧张，便低声询问我。我意识表弟听我的指挥，他茫然地点了点头，一双眼说不出的依赖。
到了拐弯处，我把表弟拉至一旁，想要看一看这个人的“庐山真面目”表弟也顿时安分起来，嘴中的零食嚼到一半，便硬生生地噎了下去。
这是一个漫长的计时，我们静心屏气，隔着厚厚的棉衣，数着自己的心跳声。
出现了！出现了！
一个身披大黑披风的老人毫无预料地闯进我的视野，我的紧张霎那变为吃惊，而又瞬间转化为自责与愧疚。表弟也一副不可置信，在他的思想里，这应该是一个面容凶煞的大叔。然而，我清楚地看到，他慢慢低下了头，一副无地自容。
因为什么？因为那老人手中抓着我们扔的垃圾！
我们小步小步挪出步子，每一步却似提起千斤重担，刺眼的包装袋无时无刻不在提醒着我做了多么令自己失望的事。
老人慈祥地看着我们，满脸都是岁月无情的摧残，青丝银发交错相间，一双深凹的眼孤独而温暖。老人的手冻得通红，微微发肿，凸显出来的青筋宛若一条条绿虫，灰黑的指尖如同灰白的照片，埋藏着一样的故事与心酸。
我们始终不敢抬头，是自责，也是对老人崇高的敬仰。
老人沙着嗓子用力地说：“你们啊，是祖国的未来，要树立的是中国人的品质啊！”
我们愈发无地自容
老人又继续说，却有些像喃喃自语。
“以前我儿子也和你们一样，现在啊，长大了，出息了，不知道还记不记得我教给他的习惯，诶哟，也不知还记不记得她还有我这个妈。”
老人说到后面声音几乎听不见，带着茫然与失落。那双温暖的眼也显露出与一个老人不符的孤寂与落寞。
昏暗的路灯恹恹欲睡，在这欢喜的夜晚显得格外凄凉。
老人喃喃着走开了，直到他瘦小的身子逐渐变成一个黑点，我们才回过了神。
原本恰是一个团圆夜的。
后来我再也没有乱扔过垃圾，偶尔也会弯下腰去捡。而那一夜的记忆像不可掘发的矿，沉淀在我内心最柔弱的地方，与心共存。
初三:终年