他，一名退休的工人，常年穿着他早已褪色的工装服，但是很干净；他，眉头紧凑，皮肤黝黑，不苟言笑，但是偶尔的幽默，总会让你忍俊不禁；他，听家人说，还有一个职务，是我们社区的义工。
每次路过他家门口的时候，隐隐约约听到他在家摆弄各种柜子发出的响声。我和我的小伙伴们都觉得他“稀奇古怪”，这样，我们就背地里喊他“怪老头”。
不知怎的，“怪老头”这个称谓被爸妈知道了，自然是一顿训斥，“不许这样对待老人！”“怎么能随便给别人起外号啊！”。
可能是出于小孩子内心的倔强吧，愣是变本加厉地喊。在那之后，不少难听的外号都对着他喊过。他听到了，也不做声，偶尔只是笑笑。
直到有一天，我们几个顽皮的又凑在一块儿，其中一位兴许是想找乐子，开始对那老人进行言语攻击。
起初，我们还因为他幽默的语言，兀自笑着。那位老人渐渐地严肃起来，朝我们走来。我们吓得一哄而散，又哪里逃得过他的大手掌呢？
他端详着我们，少有的严肃，孩童的无畏啊，我们也望着他，又是孩童的胆怯啊，心早就跳到了嗓子眼儿。
他开口了：“你们这群小家伙呐！好！祖国的希望，我晓得！跟爷爷说说啥是礼貌啊？”他的语气缓了下来，我们一下子炸开了锅，说起了学的儿歌啊，故事啊……你一言我一语。
他笑了，露出他暗黄的牙齿，脸颊两侧的皱纹格外的深。那时的我，总还觉得恐怖，他说：“礼貌啊，有很多种，你们说话就得有礼仪，不是有句话这么说‘不以规矩，不成方圆’嘛，你们可别笑我书读的少，我懂的规矩可比你们这群小鬼头多！……”
那天的他，说了些什么，具体也记不清了，只记得，他给我们讲了许多故事，他年轻时的故事，中华文明故事……的故事，给我们深深地上了一课。
“表面上礼仪有无数清规戒律，但其根本目的却在于使世界成为一个充满生活乐趣的地方，使人变得平易近人。”
“格物致知，诚意正心，修身齐家，治国平天下。”
“言谈之礼”“待人之礼”……
“成长仪式（10岁）”“青春仪式（14岁）”……
从那以后，再也听不到奇怪的外号，更听不到不文明的话语，有的是增添了份纯粹的童真。
最近，又听闻他的消息，是劝和了一对意气用事的夫妻，一个即将支离破碎的家庭在他的言谈之下，回忆起了美好，领悟了幸福真谛，终究破镜重圆。
每当回忆起，他给我们讲故事的那段时光，每当想到他如同光亮一样的话语，我们的童年，总是充满着无限的遐想和对未来的憧憬。
记得周国平在一本书说上这样说过：把脸一直向着阳光，这样就不会见到阴影。
是的，如今，每次经过他家门前时，我们总会不时朝他家望去，因为是那束光照着我们走在成长的路上。
你，似星星灯火，足以亮了四方；你，点滴言谈，一样会耀了你我的远方……