呵呵，闲来无事，又来晒晒陈芝麻烂谷子。说过松紧鞋，再来说说“洋伞”（其实或许应该叫阳伞）。
上海开埠早，土洋兼蓄，五色杂陈，洋伞老早底就有了。黑色的细布伞面，细钢筋的伞骨，木质的伞杆，露出伞面的伞杆部分有十来公分长，伞杆头上包着银色的铝皮，伞柄弯弯的。当伞收起的时候，弯弯的伞柄可以挎在手臂上，也可以拄在手上当拐棍，很文明很绅士的样子。人们也常常喊这样的洋伞叫“司的克”，非常时髦。
我们家一是穷，二是土，父母亲从来不会想到买这样的洋伞的。我小时候，家里的雨具除了油布伞、油纸伞以外，要么还有草帽。母亲上班的大东南香烟厂就在打浦桥，离家很近，遇到下大雨时，我给母亲送伞送套鞋，看到工厂门房间有公伞出借给职工，清一色也是油布伞。
油布伞和油纸伞比起洋伞来，就土气得太多了。
油布伞，浓眉大眼，粗骨大节，粗手大脚，样子怎么看都像电视剧里扛粗活的长工。伞面是不知道涂了几遍桐油的粗布，大多土黄色；八根伞骨都是用竹子削的，几乎和小拇指一样粗；伞头很大，伞头下面还有衬布，看了总让人想到董永头上裹着一块头巾的发髻；伞杆就是直统统的竹杆一根，后来考究了，才装个木把柄，或者用火烤出一个弯弯来。三四块钱一把，就是实实惠惠、实实在在的的下里巴人。
油纸伞，虽然精细、乖巧一些，总脱不了一股旧戏文里面使唤丫头的味道。伞面是棉纸做的，浸透了桐油，变成了枣红色，有点喜庆。削得很细洁的伞骨起码有三四十根，撑起来，伞面几乎是圆的。当年，毛家伯伯去安源煤矿鼓动矿工造反，路上就是带了一把这样的油纸伞。还有，在雨中西湖边，许仙遇上白素贞，拿把伞撑来撑去、让来让去，引出一段凄美的爱情故事，一定也是这样一把油纸伞。
小的时候，脑筋简单，下雨天有把这样的伞撑出撑进，挡雨就行，一点没有别的感觉。
六八年秋天，我进厂上班。那时候，上海人经过了文革初始两年的疯癫以后，稍稍有了一眼眼消停和理性，市面上开始流行更洋气的洋伞了。木质的伞杆变成了镀“克鲁米”的金属杆，亮闪闪的。伞把有塑料的，还有有机玻璃的、皮革的。年轻人有一把这样的伞，也是很“懂经”的时尚，厂里有不少青工，还有我们同学都已经有人撑这样的伞了。我看着眼热，觉得再撑油布伞、油纸伞跑出跑进实在是一桩很难为情的事情。于是，我“打报告”给母亲申请，花了我一个月工资三十四块五（当时贵阳地区二级工标准）的六分之一还多的银两，买了一把我朝思暮想的洋伞回来。从此，晴天天天盼下雨，雨天盼天天下雨，好打着这把伞出去炫耀。
一晃，四十五年过去。流逝的岁月是专门供人回忆的。感情变了，看法就变，我不由得怀念起几近消失的油布伞、油纸伞的好来。
油布伞现在看来，其实很有风格的，本色、朴素、环保、简约、豪放、粗犷、刚强、原生态、返璞归真。面对马路上形形色色、各种各样、奶油小生模样的伞，油布伞显得特别有个性。犹如“学士词，须关西大汉，抱铜琵琶，执铁绰板，唱‘大江东去’”，多大的风也吹不翻。难忘油布伞哦。
油纸伞就更有情调了。固然，在陆家嘴高楼大厦的朦胧细雨中，打把油纸伞走来走去，恐怕不伦不类、格格不入；可是恰恰说明了油纸伞具备中国风、民族风。好比“柳郎中词，只合十七八女孩儿执红牙唱板，唱‘杨柳岸晓风残月’”。我想起不知道多少年前读过的戴舒望的《雨巷》，特意找出来重读，油纸伞/寂寥的雨巷/丁香一样的姑娘/梦一般地凄婉迷茫，油纸伞那意境，诗情画意浓得化不开。想想，若隐若现的烟雨之中，一把枣红色的油纸伞，伞下一袭旗袍的姑娘明眸皓齿，一条仄仄的青石板小巷，一树梨花带雨一枝红杏出墙，何等妩媚，浪漫，淡雅，清幽，柔婉，轻灵，梦幻，精致。油纸伞承载和蕴育的传统美感足以倾倒一大片女人和一大片男人哦。
老都老得快烧都烧不酥了，还小资兮兮的。呵呵，酸着你没有？