他们就像两棵相依的树，在城市中扎根，知道根深蒂固。 ——题记 他们是来自乡下的一对小夫妻，来城市打工。 工厂那些缤纷绚烂的招聘对于只有初中文化的他们，无疑是山那边的海，遥不可及。于是夫妻两个都选择了当一名清洁工——“城市的美容师”。 每天早晨凌晨四点半，他骑着家中唯一一辆二手摩托行往遥远的工作地点。若在寒冬，整个城市都是一片寂静的。
只有他的一盏车灯，照亮着他前行的路，到了工作地点，脱下灰尘仆仆的外套，里面是四季不换的海蓝色工作服。朴实沉着，映着他那张笑容焕发的年轻面孔。 在“清洁工”这个庞大的组织中，他的任务是开清洁车，多功能的清洁车。从外环开至城内，再从市中心绕城开回工作点，一次行程，大概要花半天时间。 这个职业换了一位又一位司机，每个换岗位的人都是因为无法忍受车中的寂寞而离去的，其实更多的，是那一辆辆世上的私家车从身边驶过时，呆在不属于自己的车内的不甘。
那些体验，他也有过，毕竟是个年轻人，心中燃烧的热血，使他总想离开这方小小的驾驶舱，可他有一位爱他的妻子，还有一个可爱的儿子，于是他收起自己无尽的幻想，安安分分的开着清洁车。 有人纳闷，问他如何能坚持那么久，他笑了，像千百名农民工那样憨厚的笑了，笑容在他黝黑消瘦的脸上激起一层层涟漪，露出雪白的牙齿。“干久了也就习惯了，每天看着眼前原本脏乎乎的路从车尾延伸出去变得清洁的时候，心里很有成就感。”他爽朗的挥挥手，“现在我们进城了，家里的亲戚朋友可羡慕了，我们不是农民不是乡下人，我们是新城市人。” 红灯闪烁半晌，绿灯亮了。
他驶着车向前开，灰尘飞扬的马路瞬间变得清洁。 初次见她的时候，她正在家中包着饺子。今年过节，他和她又因工作原因无法回家。小小的出租房中，有她精心贴上的“福”与她为儿子买的金色的钱罐，到处洋溢着过年的喜悦。 亮色的枯黄马甲挂在门后。 她托着饺子，在饺子边包出一串花穗，如同她一直挂在嘴角的笑容，细致而温暖，朴实而温馨。 “去年春节••••••”她细述道，对着镜头的她，有一点点害羞。“2008年春季，是我第四年在城里，因为雪灾，我和他没回去。那年，我还在高速公路上合民警一起铲雪呢！” 镜头切换到了她工作时的样子。 醒目的亮橙色马甲在笨重的羽绒服外面，干净整洁的深色裤子在裤脚处被挽起，融化的雪水浸湿了她的裤脚。 她一铲一铲将路面上的积雪扫至路边，沉重的铲子在地面上摩擦出“刺啦刺啦”的声响，她挥动着手臂，偶尔停下来擦拭额头的汗珠，将耳鬓散下的碎发弄到耳后，红扑扑的脸颊使她体现出亲和的美丽。
2010年的春天，夫妻两人受到中央电视台的采访，两人围坐在桌前，儿子被揽在怀里。 “你们习惯城市的生活么？”记者问。 他们两人点点头，他说：“习惯，每天工作的时候，看着城市里的人忙忙碌碌，后来自己工作也是这样的，也融入了这个城市，我们早已是这个城市的一员了。我们的工作，就是美化这个城市，所以我们也是“城里人”，我们是新“城里人”！ 他一脸自豪，直率的笑着。 “我们的儿子，以后也会在城里上学，长大后他也是个城里的孩子，他也会像别的孩子一样，有知识、有抱负！”她看着孩子，温柔的话中闪烁着幸福。 末了，他用家乡话向家乡人拜年，他与她，还有他们的孩子，拥有着城市的乐观与美好，在一张照片中定格。 是的，他们早已在这个城市中扎根，成为城市森林的两株树，迎接着阳光雨露，经历着风吹雨打，守望着未来那玫瑰般的幸福生活。