我之所以住宿，有两个原因：第一，家离学校太远了；第二，老妈太烦。家离得远，不住宿就得花一个半小时上学，浪费时间；老妈太烦，不住宿就得成天听她唠叨，受不了。
两者中，更关键的还是后者。无论是吃饭睡觉还是拉屎撒尿，无论是呵责斥骂还是安慰鼓励，老妈都有一句话掰成三句话说的能力，仿佛前世来生的话都得让她说了，滔滔然如黄河汹涌，滚滚乎似长江奔流，让人叹为观止。做儿子的我实在没能力承受，幸而高中有住宿生名额，才得以逃脱。饶是如此，仍然一日三短信全天无停歇。夜归至宿舍，十一二点，手机一响，察之，乃“明天气温低，望多穿衣”云云，惟苦笑耳。
所以我想从家里逃出来，离她远一点，至少落个耳根清净。我想我也足够坚强，不需要老妈做我的“坚强后盾”，只要她能别唠叨我就行。
我也一直这么想的，直到今年夏天。
从来不知道夏天也可以这么寒冷，明明是暑热的时候，却一丝生机也没有，窗户外面的鸟粘在树枝上，张开嘴却发不出声音。跟前竞赛领队老师继续说着似乎是总结一类的发言，我却什么也听不进去。
北京队里，只有我没有奖，连最低的铜牌也没有。只有一张参赛证。
我五年的辛勤汗水，五年的拼搏努力，成百道题的积累，日夜的计算设计，换来一张参赛证，一张参赛证。
领队老师过来拍拍我的肩膀，我也就强自笑了笑，说了句“没事的”。对啊，我足够坚强，不会为了自己五年辛勤化为乌有这种事悲伤；这样的小事，不会让坚强的自己难过，对吧?我问自己。
和选手们握手道了别，我回到了宿舍，正是周六，同学们都回了家。我把门反锁上。本来嘛，我足够坚强，为了这点小事就哭起来，让人看见了也太不爷们儿了。
可现在只有我一个人，不坚强一会儿也没什么关系吧?正这么想着，手机响了。
我接起电话。老妈。她说：“我知道了。没事儿。”
然后她就开始一句话掰成三句话，她说竞赛这种事没谱，神仙也难保不失手；她说考过就好了，和全国高手较量过，是个经历；她说你们领队对你评价很高啊，一直奋勇拼搏什么的；她说你回来吗，炖了大骨头汤；她说要不还是出去吃吧，妈请客：她说姥姥还做了酱肘子，这次回来你就带走到宿舍吃去……
真是，烦啊。这情形，就像是她站在我面前，唠唠叨叨个不停，也不让我插话。我几乎能看见她围裙上的汤渍，闻得到大骨头汤的味道，鲜得要命，暖得像春天的阳光，几乎能消融世间一切寒冰。
“行啦，我这就回去。炖好啊。”
嗯，我果然足够坚强，这话一点哭腔都没有。
其实家离学校也挺近，坐车只要一个半小时就到了。至于离老妈远一点的想法，更不可能了：只要她一唠叨，那就跟站在我面前一样。看来只能忍了。
谁让我是她儿子，她是我妈呢?